與很多人的長詩崇拜不一樣，尚仲敏不認(rèn)為“詩歌中的長詩創(chuàng)作會使一個(gè)詩人從優(yōu)秀走向偉大?！彼f，“詩歌應(yīng)該盡可能的短。繁復(fù)龐大的結(jié)構(gòu)，成百上千行的句式，各類典故的引用及注釋，會使詩人逐步成為一個(gè)匠人，一個(gè)詞語的搬運(yùn)工，甚至最終會成為文化垃圾的制造者?！?/div>
這種對長詩的警惕之思，早在上世紀(jì)八十年代初現(xiàn)端倪。1988年3月，海子來到成都，住在尚仲敏家中。尚仲敏白天帶著海子去拜訪在成都的詩人，晚上通宵達(dá)旦地長談。當(dāng)海子從書包里掏出了一部一萬多行的長詩，讓尚仲敏聞到但丁《神曲》那種“龐大的、迷宮”的氣息，一種想要承受人類苦難，做人類拯救者的英雄主義情懷的“令人窒息的象征意義”。
而這與尚仲敏對詩歌的追求、理念，大相徑庭。在尚仲敏看來，海子無疑是偉大的，他最好的詩還是那些短詩。“‘面朝大海，春暖花開’，使我們看到了最好的海子。他的長詩創(chuàng)作，耗盡了他年輕的才華，以至于使他對生命產(chǎn)生了深深的倦意。長詩使人疲乏，長詩在某種程度只能使詩走向非詩”?！拔曳堑J(rèn)為刻意地去寫所謂的長詩毫無必要，我還認(rèn)為，就算是一首短詩，也不應(yīng)該把詩“寫盡”。寫詩要有節(jié)制，要善于“留力”。一首詩應(yīng)該在意猶未盡的時(shí)候戛然而止，而不是使上全身的力氣，把話說絕。事實(shí)上，一個(gè)滿場飛奔的球員不一定就是好球員。”
時(shí)隔19年，尚仲敏向記者談及記憶里的海子，口吻依然充滿懷念，“就像凱魯亞克筆下的達(dá)摩流浪者形象：頭發(fā)很長，留著絡(luò)腮胡子，穿著一身藍(lán)色牛仔服、牛仔鞋，背著一個(gè)書包，外表時(shí)尚而叛逆，本質(zhì)上卻是個(gè)內(nèi)秀甚至羞怯的年輕人。”
有著自己鮮明詩歌理念的尚仲敏，并不是一個(gè)對人苛刻的人。對寫詩這個(gè)行為本身，他充滿敬意，“詩歌有好壞之分。就算是一個(gè)優(yōu)秀的詩人，也有寫‘壞詩’的時(shí)候。我從來不覺得，每個(gè)詩人都一定要寫出‘好詩’。我對所有寫詩的人都心懷敬意。世界太大了，詩歌顯得如此嬌羞，如此輕柔。我們這些寫詩的人，只是微不足道的“一小撮”。因此，詩人需要相互呼應(yīng)，抱團(tuán)取暖，需要而不是相互詆毀。唯有詩歌能帶給我們幸福?！?/div>
|對話|
尚仲敏：最不能接受不真誠，為了寫一首詩而偽造自己。
當(dāng)代書評：
在過去20年，你沒怎么寫詩。在此期間，你跟詩歌是怎樣的關(guān)系？
尚仲敏：
雖然沒寫詩，但我一直讀詩。一直都沒有離開過詩。我特別喜歡博爾赫斯。他所有的詩，他的短篇小說（其實(shí)就是詩），我都讀過，而且讀很多遍。他的作品中散發(fā)出的智慧的光芒，散發(fā)出的神秘氣息，深深吸引著我。他的神秘是非常真誠的，一點(diǎn)都不虛假，不造作。雖然寫作上我并沒有學(xué)習(xí)他，但是作為一種養(yǎng)分，一直滋養(yǎng)著我。
當(dāng)代書評：
你認(rèn)為寫詩是“簡單的、瞬間完成的”事情。但要完成這個(gè)瞬間，需要前期足夠的儲備。你的閱讀偏好是什么？
尚仲敏：
的確如此。八十年代，除了讀書，沒有別的娛樂。我學(xué)的理科，功課完成得很好。業(yè)余看人文社科類的書，看了很多哲學(xué)方面的書。尼采、叔本華、海德格爾、維特根斯坦、薩特、加繆等等的書，都讀了不少。
當(dāng)代書評：
我發(fā)現(xiàn)你有很多觀點(diǎn)，很容易招致誤解，比如“只寫跟自己有關(guān)的詩”。
尚仲敏：
是的。我主要是想強(qiáng)調(diào)，寫詩是個(gè)體行為，但詩寫出來就需要讀者和知音。不可能只跟自己有關(guān)。我那么說，的確很容易被誤解，事實(shí)上，確實(shí)有人批評我狂妄自大。
當(dāng)代書評：
認(rèn)真閱讀后會發(fā)現(xiàn)，在常見劃分的似乎是派別森嚴(yán)的“知識分子寫作”或者“學(xué)院派詩人”和“民間詩人”之間，在藝術(shù)上并沒有不可逾越的鴻溝。有些詩的境界、風(fēng)格還是有相通之處。你平時(shí)跟學(xué)院派的詩人有來往嗎？
尚仲敏：
詩歌的理念，寫法有差別，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我覺得詩人完全可以做朋友。像我跟臧棣寫著完全不同的詩，但生活中也是不錯(cuò)的朋友。所謂的“民間寫作”和“知識分子寫作”，其實(shí)最后都有可能寫出好詩。當(dāng)然，也有可能寫出壞詩。我反感的不是哪一種寫作，而是那種總以為自己寫的是詩，而別人寫的不是詩的心態(tài)，我認(rèn)為那種心態(tài)是愚蠢的、自私的、狹隘可笑的。
當(dāng)代書評：
你經(jīng)商有道，創(chuàng)辦通信和工程公司，旗下有很多員工，貢獻(xiàn)了很多稅利，是一位成功的企業(yè)家。很多人好奇，經(jīng)商跟寫詩之間，思考方式差別很大，您是怎么協(xié)調(diào)這兩者的？這兩者在你身上感覺到矛盾嗎？
尚仲敏：
我認(rèn)為這兩者是完全不矛盾的，就我而言，詩歌是我的一個(gè)愛好，寫詩不是生活的全部，寫詩和自己的職業(yè)并沒有沖突。很多人都說，詩歌是一種生活方式，我卻認(rèn)為詩歌是詩歌，生活是生活，不能把二者混為一談。詩意是內(nèi)心的一種狀態(tài)。詩歌的創(chuàng)作是突如其來的，不是常態(tài)的，也不應(yīng)該在日常生活中刻意去計(jì)劃它。
當(dāng)代書評：
對你來說，寫詩最需要的核心品質(zhì)到底是什么？你最不能接受的又是什么？
尚仲敏：
我最不能接受的是，寫詩不真誠，為了寫一首詩而偽裝自己。真正的詩，應(yīng)該是發(fā)自情感的真實(shí)，內(nèi)心的真實(shí)，而不是遵守一些詩歌的公式去造詩。否則寫得再像詩，也只是被刻意制作出來的‘非詩’。雖然經(jīng)商跟寫詩是完全不同的兩件事，但也有一以貫之的東西，那就是：都要誠實(shí)、厚道。我舉一個(gè)例子。我的公司在各地修建的通信基站、鐵塔，選材上，沒有為了降低成本去采用當(dāng)時(shí)比較流行的焊接鋼管，而是基于誠實(shí)厚道的原則，采用更堅(jiān)固但造價(jià)更高的無縫鋼管。后來這些設(shè)施經(jīng)受住了2008年的地震，哪怕是在重災(zāi)區(qū)也屹立不倒，在當(dāng)時(shí)救災(zāi)工作的通訊聯(lián)系中，發(fā)揮了作用。
當(dāng)代書評：
人們一般都會說，詩歌屬于年輕人。尤其是當(dāng)下年輕人接觸資訊、信息的渠道便利，對新鮮事物接收很快，寫的詩很有敏銳度。你對寫詩與年齡的關(guān)系怎么看？
尚仲敏：
我覺得，寫詩主要是跟一個(gè)人的天分有關(guān)。跟年齡，甚至讀書多少都沒有直接的關(guān)系。一個(gè)人可以很年輕，可以讀很多書，掌握很多知識，可以去做很好的學(xué)者，但未必一定就寫出好的詩來。當(dāng)然，寫出好詩的詩人，往往有足夠的人文知識素養(yǎng)儲備。但光有這些還不行，還需要對語言的敏感和天賦。這是沒辦法的事情。詩是神賜予一部分人的禮物，當(dāng)然要接住這個(gè)禮物，也需要你有足夠的儲備。
──選自《中國作家網(wǎng)》及《華西都市報(bào)》
【免責(zé)聲明】：本站作品大多來自網(wǎng)友選送，本站刊載、審核、加精等操作，并不代表本站贊成其觀點(diǎn)或立場，僅代表本站對其創(chuàng)作水平（語言表達(dá)能力和文字表現(xiàn)力）的相應(yīng)認(rèn)可，如存在侵權(quán)問題，請聯(lián)系本站刪除。
舉報(bào)
