★杏山村的叔嬸們
張培松
他們一起老了,
在村口,他們白著頭發(fā)跟我說話,
嘆氣,說我也有皺紋。
垂暮的夕光,照著他們。
有的掉了滿口牙齒,有的聾了耳朵,有的駝了背。
還有的死了老伴,孤身一人。
隔著一大片的時光,
但我還是能叫出———
小全叔,小月嬸,杏嬸,文叔。
他們笑著,提起那么多我早就記不得的———
吃杏嬸的奶水,
流鼻血的事,
掉進門口池塘的事,
和他們家的兒子一起偷花生的事。
他們堅持讓時光往回走,
他們不相信,這些年,我也在老去。