隱隱古城心,灼灼新性靈
重新認(rèn)識沈從文、張愛玲、錢鍾書
文/王勣
小隱隱于野,他是寫《邊城》的沈從文;中隱隱于市,她是寫《傾城之戀》的張愛玲;大隱隱于朝,他是寫《圍城》的錢鍾書。他們隨性灑脫、極具性情、充滿個性,皆可被視作“性靈”派英雄,他們享有現(xiàn)代文學(xué)“三英”的美譽(yù)。
沈從文是湘西邊城的田野村夫,他的文學(xué)之城建在山寨水邊,他的語言有湘西天空的瓦藍(lán)空靈,有舟底流水的汩汩清澈。沈從文說他自己最滿意的部分是拿湘西鄉(xiāng)土的“船上、水上做背景”,對“世界一小角隅”質(zhì)樸厚道的農(nóng)夫兵士,“有不可言說的溫?zé)帷?,他要用自己“即或如何笨拙”的筆,去敘說那些樸實(shí)生命的愛憎,去贊頌他們正直善良的本性,而這些性格靈魂為長年內(nèi)戰(zhàn)的痛苦現(xiàn)實(shí)所磨滅,于是他寫出了小說《邊城》:忠厚的老船夫長年渡人卻不多要銀兩;翠翠的父母敢愛敢恨、看重名譽(yù)、寧為玉碎;翠翠“眸子清明如水晶”,性格活潑“儼如小野獸”;為了翠翠斗歌的儺送,卻斷不了手足之情,最后遠(yuǎn)走天涯。沈從文用瞬間的感悟點(diǎn)亮這些人物形象,守護(hù)著他們在世外邊城里的天性,讓他們不為黑暗所蠶食模糊。
張愛玲是生于都市、隱居他鄉(xiāng)的大家閨秀,從小飽讀詩書,精通洋文。張愛玲曾說“除了發(fā)展自己的天才外別無生存的目標(biāo)”,只領(lǐng)悟到別樣“生命的歡悅”。大都市有華麗高貴,也有冷漠消沉,于是她寫出了小說《傾城之戀》,敘說了香港淪陷時的愛情故事,一座“繁華”的港市傾覆了,從腐舊的家庭里走出來的流蘇和縱情聲色的風(fēng)流浪子范流原卻傳奇般牽手,“風(fēng)停了下來……灰色的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀鱗?!毕愀壑畱?zhàn)的洗禮沒有從根本上改變他們自私的個人主義,但至少讓他們擁有了平實(shí)健康的新生活,漂泊的年輕人有了“家”的歸屬感。
錢鍾書是書香門第里的大學(xué)問家,其父錢基博曾寄語:“淡泊明志,寧靜致遠(yuǎn),我望汝為諸葛公、陶淵明?!卞X鍾書以深厚扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和多門外語的技能獲得了重用,顯赫于朝堂之上卻心憂文化。他明詔大號地提出“化書卷見聞作吾性靈”,他始終保持讀書人的本色,拒絕官場上的陋習(xí),他寫出了《圍城》:方鴻漸家里的那口祖?zhèn)骼乡娍偸锹肱?,留洋“博士”方鴻漸不學(xué)無術(shù)、大談西方糟粕。圍城內(nèi)外文化應(yīng)該何去何從,錢鍾書表達(dá)了要揚(yáng)棄地繼承中華傳統(tǒng)文化、有選擇地借鑒外來文化的心聲。
三位“隱士”又絕不是“歸隱派”,他們心存家國擔(dān)當(dāng),心系民族文化,文壇上,他們的“性靈”之光不滅。