回憶慈母二三事
尹 玉 吉
“世上只有媽媽好”可謂經(jīng)典中的經(jīng)典,她道出了人性的真諦。在孩子,不管你是童年、青少年、中年還是老年,一生中最親的人是母親,母親在我們心目中的地位,是任何人、任何功名利祿都不能比擬的、無(wú)法替代的。人從呱呱墜地到終老一生,永遠(yuǎn)都是我們的精神寄托、感情依靠。可憐天下父母心,有娘的孩子像塊寶,沒(méi)娘的孩子是根草。母親去世后,對(duì)此我有了最真切的感受。
在我的記憶里,母親給我的愛(ài)比天高、比地厚。還是那句話:“世上只有媽媽好”!母親仙逝已11年了,母親走的時(shí)候是她87歲那一年。
(照片攝于1980年代初。前排為父母親,后排我與弟弟妹妹,哥姐們都成家立業(yè)了)
母親去世后的日子里,我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她的音容笑貌,思戀割不斷,還不敢去理,恐怕深陷不能自拔。我想,寫(xiě)一點(diǎn)東西緬懷老人家,應(yīng)是寄托哀思的最好辦法。緬懷母親含辛茹苦、相夫教子、克勤克儉、友好親朋,還有很多很多崇高品質(zhì)的一生,是我義不容辭的責(zé)任。今天終于拿起筆、敲擊眼前的鍵盤(pán),追思可親、可敬的母親給我厚愛(ài)的二三件事,以誌紀(jì)念。
母親給我治感冒
童年的我雖然吃的是粗茶淡飯,沒(méi)有嬌生慣養(yǎng)的條件,但記憶中身體還是不錯(cuò)的,沒(méi)有什么痼疾,這歸功于家族健康基因。但小孩子家頭疼腦熱還是不時(shí)有的。當(dāng)時(shí)感冒就是覺(jué)得童年的我雖然吃的是粗茶淡飯,沒(méi)有嬌生慣養(yǎng)的條件,但記憶中身體還是不錯(cuò)的,沒(méi)有什么痼疾,這歸功于家族健康基因。但小孩子家頭疼腦熱還是不時(shí)有的。當(dāng)時(shí)感冒就是覺(jué)得暈暈乎乎,這個(gè)時(shí)候母親就用她那拿手“好戲”給我治療:首先在開(kāi)水里放些許細(xì)碎食鹽,等開(kāi)水溫涼后,母親用碗等器具的邊沿蘸鹽水給我刮身體,包括前胸、背部、胳膊、大腿等處,等刮得微紅,就能“出火”了,這時(shí)的我感覺(jué)輕松了許多。隨后,母親就給我攥頭,就是按摩眉頭和太陽(yáng)穴等處,第三道“工序”是就是拽我的手指頭、腳趾頭,直到有響聲為止,接著喂我些溫開(kāi)水,最后就是蓋上被子睡一覺(jué)捂出汗。這一療程下來(lái),感冒基本就好了。整個(gè)過(guò)程大致需要半個(gè)多小時(shí)。
記憶中這樣的情況很多次,再小時(shí)的情況肯定有,只是記不住了。不知道現(xiàn)代醫(yī)學(xué)怎么解釋這些治療感冒的方法。我想,通過(guò)按摩、鹽水消毒、舒筋活血,治療的作用肯定不小。但我更覺(jué)得,慈母的悉心關(guān)懷使自己的心理得到安慰、肌膚得到關(guān)懷的比重,應(yīng)該更大。
我們兄弟姐妹一共七人。養(yǎng)育七個(gè)孩子,艱苦程度可想而知:縫衣做飯是母親必須的,并且要求按時(shí)按量,因?yàn)橛猩蠈W(xué)的、有下地干活的、還有上午班(當(dāng)時(shí)農(nóng)村的一種半日制幼兒園)的,母親除了照顧孩子,還得喂豬、喂雞,還得經(jīng)常去生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院干活掙工分,并且,最小的孩子還要纏著母親。母親對(duì)家庭的奉獻(xiàn)是無(wú)私的、巨大的。在這種情況下,我的感冒無(wú)形中給辛勞的母親平添了更多的勞累。
母親給我開(kāi)“小灶”
上世紀(jì)60年代以至于70年代前期處于成長(zhǎng)中的我,家在沂蒙山區(qū),生活是艱苦的,家常便飯就是吃地瓜干制品:窩窩頭、地瓜干煎餅、地瓜干摻野菜蒸制品,偶爾吃點(diǎn)摻有部分玉米面的窩窩頭或者煎餅,面食的饅頭、面條、水餃稀缺,只有逢年過(guò)節(jié)走親訪問(wèn)訪友時(shí)才能吃上一頓、或者臘月底忙年的時(shí)候吃上幾次。在這樣的條件下,孩子,尤其是男孩子對(duì)美食的憧憬之心,可想而知,不過(guò)那個(gè)時(shí)候我心目中的美食就是水餃、饅頭、面條、豬頭肉而已,不可能有現(xiàn)在才聽(tīng)說(shuō)的海參、鮑魚(yú)、魚(yú)翅。對(duì)我而言,童年的“大餐”都是母親賜予的。記得好幾次,母親做飯碰巧炒黃瓜時(shí),這些“巧”大多數(shù)是在來(lái)親戚時(shí),母親會(huì)把黃瓜的芯鏇一塊給我,黃瓜芯甜甜嫩嫩的,可口極了。再有就是吃母親剛剛攤好的煎餅,特別是含部分玉米面的“上好”煎餅,那是不可多得的“奢侈品”,只要我在母親跟前,她總是別別地給我疊一張熱乎乎、軟和和的遞給我吃,這既是對(duì)我物質(zhì)上照顧,更是對(duì)我心靈產(chǎn)生莫大的慰籍。回想起來(lái),那種溫馨和幸福感,無(wú)以復(fù)加,即使是現(xiàn)在也難以釋?xiě)?。母親對(duì)我的這些犒賞,就是母親給我開(kāi)的物質(zhì)與精神的“小灶”。這些“小灶”雖然不是水餃、饅頭,更不是海鮮,但是生在那個(gè)年代、那個(gè)環(huán)境和家庭,這就是最好的小灶。
母親幫助我勵(lì)志
我初中畢業(yè)于四人幫橫行時(shí)期,那個(gè)時(shí)候上高中都是推薦的,不知什么原因,我沒(méi)有被推薦,這個(gè)原因至今也不清楚。唉,難得糊涂!人生不可能一帆風(fēng)順,塞翁失馬,焉知非我初中畢業(yè)于四人幫橫行時(shí)期,那個(gè)時(shí)候上高中都是推薦的,不知什么原因,我沒(méi)有被推薦,這個(gè)原因至今也不清楚。唉,難得糊涂!人生不可能一帆風(fēng)順,塞翁失馬,焉知非福。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),當(dāng)時(shí)我可是班里的“作文尖子”,數(shù)學(xué)也是我的特長(zhǎng),后來(lái)高考數(shù)學(xué)全縣第一,語(yǔ)文成績(jī)也是名列前茅,即是證明。“全縣第一”是數(shù)學(xué)課老師、班主任王京陶老師告訴我的。對(duì)此,我一直心存感激。至于說(shuō)到初中時(shí)期我的“道德品質(zhì)”,我想用一件事情證明:初一班主任高興月悅老師帶午睡后的我們男生去老龍灣游泳,就在大家穿戴好衣服準(zhǔn)備返校時(shí),不會(huì)游泳的丁隆波同學(xué)突然跳進(jìn)2米多深的水里開(kāi)始掙扎,是眼疾手快的我救了他,不過(guò)我差一點(diǎn)讓他拽進(jìn)水里,同歸于盡,后來(lái)是班子史秉成同學(xué)和幾個(gè)會(huì)水的同學(xué)把我倆拖出水里,當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)把高老師嚇得夠嗆。丁隆波同學(xué)可是金枝玉葉,他的父母親都是位于我村的昌濰地區(qū)療養(yǎng)院的院長(zhǎng)和大夫,在我們農(nóng)村同學(xué)看來(lái),他生活條件與我們天壤之別,他細(xì)皮嫩肉、五谷不分,不會(huì)游泳,溺水后的狼狽相可想而知。不知道他現(xiàn)在還記得這件事不。事有湊巧,2011年夏末的一個(gè)傍晚,媳婦陪我在山東理工大學(xué)的稷下湖散步,救過(guò)一個(gè)初中生。這兩次都沒(méi)有得到“答謝”。救他們時(shí)沒(méi)有想到“答謝”這個(gè)事,不過(guò)口頭“答謝”還是應(yīng)該的吧?俗話說(shuō)得好:“行好不見(jiàn)好,到老瞎不了”,我堅(jiān)信?,F(xiàn)在看來(lái),我這個(gè)“品學(xué)兼優(yōu)”者不被推薦,應(yīng)該是“名副其實(shí)”地遭受了四人幫的迫害。嘿嘿,自嘲一下子。同時(shí),這個(gè)記憶能安撫自己:?jiǎn)栃臒o(wú)愧。舍己為人毋庸置疑也是受到母親的熏陶。

(小學(xué)畢業(yè)照,后二排左一為作者)
因?yàn)槲疫@個(gè)半大不小的“無(wú)業(yè)游民”,看到自己的初中同學(xué)、鄰居同齡人不少按時(shí)意氣風(fēng)發(fā)地上了高中時(shí),自己的失落、茫然、自卑感無(wú)以復(fù)加,可謂跌入了人生的低谷,整天悶悶因?yàn)槲疫@個(gè)半大不小的“無(wú)業(yè)游民”,看到自己的初中同學(xué)、鄰居同齡人不少按時(shí)意氣風(fēng)發(fā)地上了高中時(shí),自己的失落、茫然、自卑感無(wú)以復(fù)加,可謂跌入了人生的低谷,整天悶悶不樂(lè),無(wú)所事事。為此,母親多次開(kāi)導(dǎo)我、激勵(lì)我:有志者事竟成,你年紀(jì)輕輕,出息的機(jī)會(huì)多得是。在母親的一再勸導(dǎo)下,我漸漸走出陰影,免于破罐子破摔,并且學(xué)會(huì)了自我勉勵(lì)。第二年,在七叔的幫助下,我重返校園。自己也算努力,考上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué),圓了自己的美夢(mèng)。后來(lái)想想,沒(méi)有母親的開(kāi)導(dǎo)、勉勵(lì),自己還不知道成什么樣子呢。為此,我一直感激母親,感激七叔、感激改革開(kāi)放的好政策。
母親對(duì)我的愛(ài)何止以上二三件事,這是我記憶比較清晰的一小部分,是母愛(ài)的萬(wàn)萬(wàn)分之一。母親對(duì)孩子的呵護(hù)是最盡職盡責(zé)的、最神圣的;我對(duì)母親的思念是無(wú)盡的。母愛(ài)萬(wàn)歲!