今年秋天因?yàn)橛晁?，天氣冷得似乎比往年都早。我們倒不覺(jué)得什么，但八十多歲的母親卻說(shuō)，今年天冷得早，你們?cè)缧┤タ茨愕湍銧斈贪?！別讓他們?cè)谀沁厓鲋?！我說(shuō)，離十月初一還遠(yuǎn)著呢！但母親總是怕我忘了似的，過(guò)幾天又說(shuō)。
“十月節(jié)，燒紙衣”是我們這兒的風(fēng)俗，就是每年的農(nóng)歷十月節(jié)前節(jié)后，陰間也冷了，去親人墳上給過(guò)世的親人燒一些五色紙（五種顏色的紙各一張，代表布匹），讓他們?cè)陉庨g做衣御寒。
自從父親去世后，每年的十月節(jié)這個(gè)日子，母親記得最準(zhǔn)，雖然她不識(shí)字，不會(huì)看日歷，但卻從沒(méi)記錯(cuò)過(guò)。我知道母親對(duì)這件事看得很重，就說(shuō)，我和我哥商量一下，沒(méi)事的話這個(gè)星期天就去。
星期天一大早，母親就拿出一個(gè)裝得滿滿的塑料袋，里面是她早已編好的箔。刷著銀粉的箔明晃晃地，閃著耀眼的亮光，每一個(gè)都端端正正，棱角分明。母親老眼昏花，手指也不靈活，可她還是堅(jiān)持自己編——不讓買，也不讓我們插手。每年的箔，她都要花上好幾天才編完。我們讓她少編些，她總說(shuō)，陰陽(yáng)一理，多給他們送些，讓他們花著方便。
按風(fēng)俗，下午才能送寒衣。吃過(guò)午飯，兩個(gè)哥哥在我家聚齊。三弟說(shuō)，前幾天我夢(mèng)見(jiàn)咱爹了，他說(shuō)錢花完了，借給了二爺50塊錢，借了大爺150塊錢。我這次多給他準(zhǔn)備了些紙錢。母親說(shuō)，你爹花錢大手慣了，不知道仔細(xì)（節(jié)約），你給他說(shuō)說(shuō)，讓他仔細(xì)點(diǎn)兒，雖說(shuō)現(xiàn)在日子好了，可也不能花得接續(xù)不上啊！大哥說(shuō)，媽你放心吧，我買的都是面值上億元的紙錢，多送幾張就是了。我說(shuō)，咱媽還編了不少金元寶，說(shuō)用不完就讓他存起來(lái)。我想給咱爹、爺奶都多送點(diǎn)兒，這樣就是東西再漲價(jià)也不怕了。母親說(shuō)，就是，多送一點(diǎn)兒應(yīng)該的，省得他給你大哥，三弟再托夢(mèng)。
我們準(zhǔn)備出門，母親把我們送到樓下還再三囑咐：多買一些五色紙，你爹身量大。你爹好吃甜的，你爺奶好吃咸的。買點(diǎn)心的時(shí)候看看保質(zhì)期。記著你爹好吸“皖”煙，你爺好……三弟說(shuō)，我們都知道了，你就別再操心了。母親的目光滿是期待，看著我們遠(yuǎn)去。我走出很遠(yuǎn)，偶一回頭，看到母親還站在樓下注視著我們，那滿頭的白發(fā)已被寒風(fēng)刮得零亂了許多。
現(xiàn)在，盡管爺爺奶奶去世了五十五之多年，父親也離開(kāi)我們近半年了，可母親還是掛念著他們。特別是這幾年，母親的記性大不如前，只有送寒衣這件事她記得準(zhǔn)。雖然我和哥哥都知道送寒衣也只是個(gè)形式，但沒(méi)文化的母親卻把它看得很重很重。(王帥)
