
寂寞清秋,帶你去領(lǐng)略八聲甘州
周 步
甘州這個地理名詞在宋朝之前非常響亮。那時候,絲綢之路上的甘州、涼州、肅州、沙州,相當于現(xiàn)在的上海、廣州、寧波、青島等地。然不盡相同之處在于,現(xiàn)在去往世界各地和物流運輸有多種渠道,而那時候通過河西走廊的絲綢之路幾乎是溝通世界的唯一通道。所以,河西四郡,名滿天下。大商巨賈,將士征夫,騷人墨客,僧行商旅,前往西域,必須經(jīng)過這幾座城市,停頓或者滯留數(shù)日。停頓和滯留數(shù)日做什么呢?說好聽點,就是為下一段征程打點行囊,說實在些,就是于此會友宴客,觀景望遠。長安已去三千余里,故土渺然,前程遙遠,異域景色,激情難收。
甘州就是張掖。其實張掖的名字要比甘州早六百多年。也就是說,張掖這個地理名詞使用六百多年之后,甘州才出現(xiàn)。張掖而甘州,中間還有過一段“西涼州”的歲月,那是北魏到西魏時期。北魏消滅了北涼,北涼都城涼州的大戶、世族、學(xué)人、工匠近三萬人遷往平城(今大同),涼州幾乎成了一座空城。于是,治所遷往張掖。張掖在涼州以西,所以叫西涼州。西魏廢帝三年(554年),天下由郡改州,郡城有泉,甘甜清冽,于是更名甘州。甘州一度以物產(chǎn)豐富、佛教盛行和景色奇麗聞名于世。到唐朝的時候,甘州的農(nóng)業(yè)在全國已達到較高的水平。元朝時期置甘肅行省,省會在甘州。元世祖忽必烈曾親詔郎中董文用,開墾甘州良田為水田,種植水稻。由此,甘州“稻豐收稔,一縑數(shù)十斛,積軍糧數(shù)十年”。這就是河西走廊“千里不運糧、百里不運草” 的歷史根源。
但就是這樣一片錦繡山河,北宋天圣六年(公元1028年),甘州連同河西走廊的其它州縣,落入西夏之手。西夏是一個很小的國家,但它卻和大宋、金、遼死磕了近二百年。昔日的商旅大道,現(xiàn)在成了他人的重鎮(zhèn)碼頭,這怎能不使詩歌大國的騷人墨客憂思難忘,抑郁悲涼。這方面具有代表性的詩人有岳飛、辛棄疾、陸游、文天祥等。那些來自戰(zhàn)爭前線、用生命和鮮血鑄就的篇章,至今讀來依然令人心為之所動,神為之所傷。有宋一朝,有關(guān)甘州的文學(xué)作品,也就有了一種隱隱的、淡淡的低沉和憂傷。很多以《八聲甘州》為題的篇章,便是這種心境下與甘州直接或間接有關(guān)的文創(chuàng)作品。
《八聲甘州》是詞牌名,也是曲牌名。《八聲甘州》的曲調(diào)來源于《甘州》樂舞,而《甘州》樂舞源于龜茲樂舞。龜茲是西域一個名氣很大的國家。西域的很多國家,自西漢解憂公主遠嫁烏孫之后,就與中原王朝開始友好往來。在商貿(mào)往來的過程中,中原與西域的文化也得到了廣泛交流。那些地域文化氣息濃郁的作品如《安國伎》《康國伎》《胡騰舞》等等,就是流傳在河西走廊的《甘州曲》《西涼曲》的藍本。開元年間,駐守西北地區(qū)的隴右經(jīng)略使郭知運、河西節(jié)度使楊敬述等人,把這些曲譜進獻給玄宗,很快,這些風(fēng)格鮮明、別具一格的曲譜在全國流行開來。因為這些作品來自甘州和涼州一帶,所以叫《甘州樂》《涼州曲》。《甘州樂》《涼州曲》就是《甘州大曲》的原始底本。
《甘州樂》由多種樂器伴奏,分別是笙、蕭、笛、羌笛、瘠篥、笳、管、琵琶、鼓等,而《西涼樂》需要的更多,由編磐、銅拔、腰鼓、齊鼓、檐鼓等20種樂器方可演奏。通過這些名目繁多的樂器,大唐音樂之盛由此可見一斑?!陡手輼贰?、《涼州曲》不僅是西北樂舞的代表,也是中原王朝樂舞的精華,甚至被尊為“國樂”。如隋朝確定的九種國樂,有七部就來自河西走廊,其中《西涼樂》最著名?!陡手荽笄吩鵀樘瞥瘜m廷保留時間最久的樂舞節(jié)目。
和《甘州》《甘州曲》同時流入中原的還有《伊州》《霓裳》《柘枝》《陸州》《氐州》《輪臺》等曲,但后世影響最大、經(jīng)久不衰的還是《涼州曲》和《甘州大曲》。這些曲譜大都真摯熱烈,激情昂揚,當然有些也溫婉悠揚,華奢艷麗,如五代詞人顧夐的《甘州子》“一爐龍麝錦帷傍,屏掩映,燭熒煌。禁樓刁斗喜初長,羅薦繡鴛鴦。山枕上,私語口脂香……”就是一首艷詞。
唐宋時期的詩就是歌,詞就是曲。在很多場合,樂人直接將文人雅士的詞賦吟之唱之。每個時代的樂人生存環(huán)境大致相同,這和現(xiàn)在的包裝歌星一樣,誰能和大家合作,得到大咖的推薦,誰的粉絲就多,名氣就大,收入就高。北宋景德至慶歷年間,京都汴梁的主要娛樂場所,叫座率最高的是柳永。柳永不但工于詩詞,更精于音律。以《甘州曲》、《八聲甘州》為題的詩詞歌賦,多如牛毛,現(xiàn)在流傳下來的也是數(shù)不勝數(shù)。聲名顯赫如柳永、辛棄疾、蘇東坡之外,還有如晁補之、張炎、吳文英、劉克莊、劉辰翁、鄭夢協(xié)、湯恢、葉夢得、李曾伯等,且都有佳作傳世。這些篇章要么滿腔悲憤,激越奔涌,要么開懷灑脫,榮辱不驚。但有一個共性之處就是氣勁辭婉,感慨深沉。如南宋張炎的《八聲甘州·記玉關(guān)踏雪事清游》:記玉關(guān)踏雪事清游,寒氣脆貂裘。傍枯林古道,長河飲馬,此意悠悠。短夢依然江表,老淚灑西州。一字無題外,落葉都愁。載取白云歸去,問誰留楚佩,弄影中洲?折蘆花贈遠,零落一身秋。向?qū)こ!⒁皹蛄魉?,待招來、不是舊沙鷗??諔迅?,有斜陽處,卻怕登樓。這首詞意境蒼涼遼闊,情感哀婉動人,把知己零落、山河破碎的心情,表達的淋漓盡致,即使和柳永的一些篇章相比,也未見遜色。
是甘州和涼州的寥廓高遠成就了那些文壇大家的詩詞篇章,也是那些文壇大家的詩詞篇章,鑄就了宋詞至高無上的藝術(shù)豐碑,成就了甘州、涼州的雄麗氣象。在有關(guān)甘州和涼州的詞牌名中,人們?yōu)槭裁聪矚g《八聲甘州》,我想原因大概有兩個,一是《八聲甘州》詞牌屬性蒼勁凝重,二是甘州地理景色空曠旖旎,給人們留下了深刻的印象。甘州往西是肅州和沙州,沙州往西便是西域。地域?qū)傩缘呐c眾不同,使得《八聲甘州》仿佛一個情感指令,讓一代又一代文人墨客,在生命的寂寥落寞中,找到了情感宣泄的出口。還有另一個原因是《八聲甘州》與《甘州遍》《甘州子》等詞令大不相同,《八聲甘州》屬慢詞,前后共八韻,所以叫八聲;《八聲甘州》上、下兩闕共九十七字,適于表達跌宕起伏、慨然憂慮的思想情感。在《八聲甘州》為題的詩詞中,毫無疑問,后世影響力最大當屬柳永的《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》。
柳永是福建崇安人,原名柳三變,后改名柳永。柳永的《八聲甘州》與甘州沒有直接關(guān)系,但人們卻通過這首名篇的情愫檢索到了甘州的文韻氣息。也使人們在想起柳永的時候,就想到甘州那座遠在天邊的城市。柳永出身官宦世家,他的父親、叔叔、哥哥、兒子、侄子都是進士,但就是這樣一個才高八斗的詞壇大家,卻偏偏屢試不中,直到五十歲的時候,才取得一點功名。柳永其實是很想當官的,只是運氣不佳,不得已才“忍把浮名,換了淺斟低唱?!绷雷尯笫澜蚪驑返赖目袋c,是他在“系我一生心,負你千行淚”的紅粉佳人堆里度過了大半生的時光。
柳永多年的時間里沒有正式工作,所以他有大把的時間在青樓里虛度。泡娛樂圈是一個很費銀子的事情,怎么辦?柳永鋪開紙,蘸飽墨,一首艷詞,一揮而就,不菲的稿酬便可馬上到手?!按巳ソ?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說?”“煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪?!币庵腥耸钦l呢?據(jù)說柳永的意中人很多,中意柳永的女子也不少。宋朝的青樓是合法的,那些“執(zhí)手相看淚眼,競無語凝噎”的女子,要想一夜成名,就必須依靠柳永這樣的才子和他的那些字字含情、句句剜心的詞曲,才能朱唇輕啟,頃刻間名揚天下,身價暴漲。柳永一生放蕩,不善營生,沒有余財,據(jù)說死后青樓女子全城出動,抹著眼淚為他送了一程又一程……
柳永大概沒有來過甘州,但他的那首寂寞清秋抒寫的思鄉(xiāng)懷人的千古名篇,卻成了以《八聲甘州》為題的篇章中后人難于逾越的文學(xué)高標,同時也為歷史文化名城張掖和甘州走向世界起到了助推的作用。
原載《張掖日報》2020/11/29

詩人檔案:周步,甘肅山丹人。作家,詩人。寫作題材以西部歷史散文居多。作品獲第二屆沂蒙精神文學(xué)獎、張之洞文學(xué)獎等國內(nèi)五十多個獎項。作品入編《2012年中學(xué)生最喜愛的散文》等多個文學(xué)選本。多部作品被拍攝成電視散文等在電視臺、廣播電臺朗誦播出。現(xiàn)居北京。