《古典·凝視》 艾丹著 中國青年出版社出版
古典凝視
文/艾丹
不久前，看了一個展覽，受點啟發(fā)，曾經有過的想法，想重新做起來。已近花甲之年，平生所好，時有變化，唯有好古之事未曾間斷。集古多年，游走四方，行跡于各地的博物館、古董市場、古玩店之間，拜訪過許多國外的藏家，開闊眼界，樂此不疲。
平時飲酒為樂，竹林歡聚之余，也做點學問，曾寫《玉器時代》一書，收錄了商代之前的各式玉質禮器，屬于文明曙光時期的遺珍，理應弘揚。
舉杯邀月之余，寫過《宋金茶盞》一書，所藏瓷盞涵蓋大江南北諸多窯系，以圖配文，以點帶面，闡述了宋金時期中國瓷器的藝術成就。多年之后，翻閱拙作，回溯當初對古物鑒定、甄別之嚴謹，實覺欣慰。收藏古董，首先要辨別真?zhèn)?，古物的做假不乏高手，高智商的小人混跡其中，不具備一雙慧眼，收藏之路即為短途。這是硬功夫，不同于花拳繡腿，從書本上、講堂上、館藏中獲取的知識還不足以應對，沒有長期的實戰(zhàn)經驗，沒有刻骨銘心的教訓，實難成為行家里手。
三杯兩盞之余，會想起心儀之物，不僅因其精妙，更是因其美好。以此為契機，以此為主題，想編撰一本關于古物之美的讀物。如數家珍，案前架上多為小型物件，又有一些殘損之物，就說石雕造像，全品十分罕見，多為“殘缺之美”。著書不同于個性收藏，心之所愿，唯恐不及，力求物以至美，文以至誠。
人們對美十分敏感，世人將美好寄托天堂，將丑惡劃給地獄。美的標準不一，但多有共識，人對于天上人間的美好事物皆有共識。
華夏文明，從先秦至明清，就古物而言，夏商周的玉器，商周的青銅器，戰(zhàn)漢的玉器、漆器、兵器，魏晉南北朝的石雕造像、碑刻，唐朝的金銀器，宋代的瓷器、文房用器，均為后世所仰望的峰巒。
出于一種執(zhí)念，集古多年，始于宋瓷，又高古玉器、石雕造像、明清家具、文房清供以及各類雜項，玩心恣意，不覺已近耳順之年。想一想，人與物的關系其實也簡單。古物雖多，美物難尋，一葉一花，是為天意。
戴勝鳥
戴勝鳥
戴勝鳥 黃河流域中游 夏代（公元前20—前1600年）
高 12.5cm 厚 0.3cm
遠古時，人類像是在一條幽長的巖洞中摸索、前行，遠處隱約出現了光亮，走出巖洞，山巒起伏的天邊出現了文明的曙光。人類的啟智比較奇妙，東方的孔子、西方的蘇格拉底、佛國的釋迦摩尼,相隔千山萬水，幾乎同時現身于思想與哲學的巔峰。華夏文明中有一個獨特的現象，在新石器與青銅器時代之間，出現過一個以玉禮器為統(tǒng)治觀念的時代，就是夏王朝。
在黃河中游，河水轉了一個大彎，由北向南的河流沿岸，考古中，發(fā)現了許多商代之前的玉器，陜西一側的被命名為“石峁文化”期，山西一側的被命名為“陶寺文化”期，而黃河上游的被命名為“齊家文化”期，下游有“龍山文化”期，看似一脈相承，卻在時間的劃分上相差甚遠，令人眼花繚亂。
其實，可以簡而言之，屬于商代之前的這些文化期，其中精品一類的玉器，特別是玉禮器，均屬于夏代文明，其統(tǒng)治中心處于黃河中下游一帶的夏朝都邑，也就是中原文化的發(fā)源地。
兩只玉鳥，眼部的拉絲工藝是典型的夏代風格，后世的秦式玉器，明顯帶有此類工藝特征。一對出自黃河流域的戴勝鳥，豐收時節(jié)的吉祥物，一雌一雄，形影不離，曾經翱翔在夏王朝的天空。
瑗
瑗
瑗 黃河流域中游 夏代（公元前20—前1600年）
直徑 9.6cm 厚 0.6cm
《史記》里關于先帝堯、舜的描寫帶有神化色彩，寫到禹時就比較具體了。大禹統(tǒng)治夏王朝，分封九州，治理洪澇，恩威并施，天下臣服。夏代歷法又稱“夏時”，“城郭禹始也”，有管理貢稅、土地、農牧業(yè)的機構, 形成了初期的農耕社會與國家雛形。
3500年前，黃河流域，中原大地，夏代先祖設計玉制禮器，用于禮天祭祖、分封賞賜。喜愛玉器，形成了先民獨特的審美，貴族人士，頭部飾有簪、箍，耳部有玦、墜，頸部有珠串，胸前有環(huán)、璜等。
此件玉瑗，看上去帶有西周風格，其實不然，一是此種玉料在商周時期罕見，二是工藝細節(jié)有別于西周，三是同時出現的器物有典型的“龍山文化”特征。 古人云:“美玉不琢”。誰又會在如此之美的玉料上雕琢圖案呢? 玉環(huán)的一面保持原貌，另一面因土沁，色澤金黃?？梢韵胂?，在夏王朝的一個春日，有位窈窕女子在城郭上佇望，遠有黃河，近有綠洲，她面容姣好，神情安謐，發(fā)髻高聳，束以玉箍，胸前佩有瑗、璜、環(huán)、珞，在微風中玎玎作響，在陽光下灼灼閃光。
牛
牛
牛 商代（公元前1600-1046年） 長 4.6cm
關于“三代”，孔子說:“殷因于夏禮?！币馑际巧坛^承了夏朝的禮制。又:“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周?！贝笠馐俏髦艿亩Y制借鑒于夏商兩代，文彩燦爛，我贊頌周禮。
在考古發(fā)現中，商晚期與西周時期的出土實物比較豐富，而夏代與商早期的實物較為罕見，可以用“諱莫如深”來形容，當然也不排除在考古斷代上存在一些問題。
西方的一些考古學者、古物愛好者，早在清代至民國時期就對中華早期文明發(fā)生興趣，進行專項研究并廣為收集。其中有位德國人，中文名字叫羅樾，曾任哈佛大學東亞藝術史教授。他于1940-1949年居住北平，任中德研究所所長，在此期間，從古玩市場及藏家處購買了許多高古玉器，每有所得，均記下細節(jié)并繪制線圖。此件商代玉牛即為羅氏在此期間購藏，再次出現，為2016年巴黎蘇富比拍賣會。
此件玉牛大概是玉器工藝中最早出現的“巧雕”作品，利用了玉石皮色，表現出動物的主要特征。不難看出，凡是杰出的藝術品，不僅能超越國度，又能超越時代。
藝術生命何其久長，反復見證了一句成語：物是人非。
此件玉牛原為德國羅樾（Max Loehr，1903-1988）舊藏。
月朗星疏 心無旁騖
