母親的嫁妝
母親十三歲時，我的姥姥就過世了，母親姐弟三個，她最大，家里辦生辦熟，照料一家人吃飯，還有縫縫連連，洗洗擺擺，都是她擔著。那個時候都是人工，沒有機器，推磨推碾，全都是繁重的農(nóng)活，真是起五更睡半夜，母親就這樣熬過來，直到我大舅結(jié)婚，他才在姥爺?shù)拇叽傧鲁黾蘖?。她的嫁妝就像大多人家陪送的一樣，一個木箱子，材質(zhì)是梧桐樹的木料，黑漆了的。嫁過來后，父親這邊做了一個柜子，柜子大箱子小，放在屋里摞在一起，很扎眼，也很排場。在我的記憶中，這個箱柜就始終摞在一起，好像不能分開似的。箱子柜子上始終落著一把鎖，我印象中母親很少打開過，感覺很神秘。在孩子的心中，大人的世界藏著很多秘密，也是不能去問的，箱柜里，到底裝著什么，我既是好奇，又感到這件事情非常嚴肅，還是不知道的好，因為心里要藏住一個很大的秘密，該是多么沉重的事情啊。
在我上小學的時候，有一次，老師要求交學費五塊錢。我回家小聲說了，眼巴巴看著母親，像是乞求。母親聽了站在那里沒說話，也沒有走開。她像是在下決心似的，走到床邊翻開席子，拿出一把鑰匙，然后就去打開箱子上的鎖，我覺得這件事情很大，想到自己還是應該走開，不要等到母親責備我，但我還沒有轉(zhuǎn)身，母親就把箱子掀起了一條縫，然后伸進手去，吃力的摸了一番，拿出一個紅色的硬皮本子，本子上纏著一根粗布條，我激動緊張地心里咚咚跳。母親背對著我，似乎打開了本子。她轉(zhuǎn)過身來，手里拿著一張嶄新的五塊錢：一張“煉鋼圖”，這也是我第一次接觸這么大的一張錢。問母親拿這么大的錢，都是為了上學，我心里感到羞愧。母親的表情是嚴肅的，她用很小的聲音說：“去給你的老師吧?！边@是我童年記憶中，看到母親很少開箱子中的一次。我想到這箱子里一定裝著最重要的東西，也是我們這些孩子無法理解的。
有一次，母親做針線時，從箱子里拿出一本書，放到笸籮里，忘了放回去。我就好奇的翻看，那是一本小學的語文課本，里面夾著些鞋樣子。鞋樣子就是一家人穿的鞋子，照貓畫虎做的紙樣板，那時候納鞋底，做鞋子，都是手工。母親晚上的時候經(jīng)常納鞋底，用錐子在烏黑濃密的頭發(fā)上劃一下，再用力扎到手中的鞋底上，動作嫻熟，嘴里還會哼著小調(diào)：“洪湖水呀，浪也么浪打浪呀”，好像這干活是一件很愉快幸福的事情。鞋底的材料都是破舊的衣服，用面粉做的漿，一層層粘和起來，曬干后照鞋樣子裁剪成若干，疊起來用粗麻線將它們緊緊連在一起。鞋底很厚，都是用錐子扎透，然后再使用連著麻線的大針串縫起來，這就是“千層底”。鞋幫也是這些材料，最后附上一層新布做鞋臉，最終做出的鞋子，穿著又硬棒又舒服。夾鞋樣子的語文書，是黃黑的紙張，記得有一篇《棗紅馬》，說的是農(nóng)業(yè)合作社的事情，還有插圖，過去的歲月遙遠而陌生。我想，母親從前的歲月又是什么樣子呢？
隨著我年齡漸長，好玩的游戲多得是，心思轉(zhuǎn)移，也就不在母親的那只木箱子上了，那只木箱子漸漸失去了它的神秘和光彩。隨著家里日子逐漸有點起色，我們穿的衣服雖然還有補丁，但已經(jīng)少多了。而母親的那只木箱子，不知何時開始不再鎖上，在我上初中的時候，我有一次找東西，就翻開了母親的木箱子。箱子里盛了不少東西，但讓我驚訝的是，沒有一樣值錢的寶貝。就是一卷卷的碎布頭和一些針線活，想必我們衣服的補丁，都是從這里尋找的布頭。一摞子鞋底，一捆麻線，一摞麻線納的鞋墊子，那本夾鞋樣子的書本，還有些舊衣服，那個我掛念的夾錢硬皮本子沒在其列。翻到箱底，倒是找出了兩只布片做的魚。捏著軟軟的，里面像裝了面粉樣的東西，魚做得很精致漂亮，用五彩線裝飾了。我好奇地問母親，母親說，這是她自己做的，叫“棉線粉布袋”，是用來做被子引線時用的，就像木匠用的墨斗。想不到母親還會做這個，漂亮的就像工藝品。我把玩一會，也就放回去了。童年時代心里那個沉甸甸的掛牽找到了答案，但對我似乎沒有那么多的驚喜，母親的生活中，就是裝著這些寒磣的日子嗎？
1993年，我去南京，千里之外，這也是第一次出遠門。除了帶著鼓囊囊的包，母親將她的這只木箱子讓我?guī)е＿@也是件家具了，路上不好帶，但父母親都堅決讓我?guī)е撼鲩T在外，到時候用著方便。沒有辦法，只好帶著，在火車上簡直是一景。這箱子有現(xiàn)在旅行箱兩個大，四四方方，火車行李架上放不上，走道里放上也要立著，有人嘟囔：這誰啊，還不把家搬上火車。弄得我一臉尷尬。覺得自己就是鄉(xiāng)巴佬出門，沒見過世面。在南京五年的時光里，這只箱子伴隨著我艱苦的讀書和打工生活。1998年我回家時，行李很多，不想再帶著這件笨重的老木箱回去。我打了個電話，告訴了母親，電話里母親說：“再破也帶回來吧?！蓖舻挠洃浄荷闲念^，這是母親唯一的嫁妝啊。我仿佛看到，歲月的河流靜靜遠去，此岸與彼岸，是父母親漸漸衰老的身影。
時光荏苒，我們兄妹三個逐漸成家，都有了自己的家庭。母親也老了，從前那烏黑濃密的頭發(fā)變成了滿頭白發(fā)，走路時鞋底磨著地面，“哧啦哧啦”的聲音。她住在老房子里，那個箱柜就摞在床頭，還是老樣子，歲月似乎在這里停滯了。箱子里的碎布頭和納的鞋底，雖說時過境遷，母親都用包袱包的好好的。相比以前，“收藏”更豐富了：哥哥上大學時穿過的大衣，妹妹給母親買的一雙皮鞋，一把從沒有舍得用的自動傘，我們上學時的影集，還有更多的是我和哥哥結(jié)婚時的喜帳子，箱子里盛不了，就放到了柜子里。它們伴隨著母親簡樸的日子，見證著滄桑歲月和我們成長的印記，我能讀到的是母親一直守護著的一份簡樸，一份對生活的知足，還有對我們深沉的母愛。
母親這一輩子享福少，受苦多，但她不以為苦，我以為的那些寒磣心酸的日子，在母親這里是很平常的。知足常樂，樂天知命，是母親這一代人的品質(zhì)。我想，我們今后的日子再也體會不到母親的那種辛勞了，但母親對待生活的淡泊和堅定精神在我們身上傳承，還有她那種帶有宿命般的對艱辛世事的平和堅韌，雖經(jīng)滄桑而不移的善良，都在哺養(yǎng)著我們生命的歲月，給了我們強大的精神動力。大道至簡，這也是萬萬千千像父親母親一樣的一代人留給社會的一種品質(zhì)，這種品質(zhì)深沉渾厚，融進了我們社會倫理道德的血脈中，平凡樸素卻散發(fā)著暖人肺腑的人性光輝，成為承前繼后綿綿延長不屈不撓生生不息的一種道德力量。
這是母親的平凡，也是母親的偉大。
作者簡介： 李德著，男，1973年生，城關(guān)街道東朱封村人，供職于臨朐縣融媒體中心，文學愛好者。
