碧 晶 巖 的 孤 星
一一許地山短篇小說《海角的孤星》的
美學欣賞
趙 聰
許地山先生的作品，是一種不倦追求把普通人的生活描繪成藝術(shù)品似的再創(chuàng)造。
《海角的孤星》時代的許地山先生，面對的是時代的混亂、人心的離散、民族精神的流弊。與魯迅先生一樣，他深切感到人格的改塑乃是最為首要的問題，必須從生命情調(diào)這些明顯帶有現(xiàn)代性問題的論點作出哲學意味的反應(yīng)。但他與魯迅先生不同的是，他既針砭時弊，又給了人們對希望和美好的追求，這在《海角的孤星》中得以了最完美的展露。社會是黑暗的，以至于這對新人無錢治病，只能坐以待斃。但作者仍將最美好的一面呈現(xiàn)給讀者：忠貞不渝的愛情，甜蜜的切切私語，兩顆心心相映的星星，雙雙隱藏在萬綠叢中和碧晶巖的花叢中，天真爛漫的女兒……生命盡管無常，但人們對光明和美好的向往是永恒的。
不看作者，只看這篇文章，你是絕對不會想到出自許地山先生之手。許地山(1893~1941），這位中國著名文學家，是文字內(nèi)容樸實的巜落花生》的作者，中國著名文學刊物巜小說月報》的創(chuàng)刊人之一。許地山的代表作除了選入中學語文課本的《落華生》外，還有《扶箕迷信的研究》、《春桃》、《危巢墜簡》、《空山靈雨》、《道教史》、《達衷集》、《印度文學》、《綴網(wǎng)勞蛛》、《海角的孤星》等等。
（許地山任教于北大文學院時留影）
許地山先生早年任教于東南亞諸國，后游學歐美，學術(shù)淹通，歸國后任北平各大學教師，頗具聲譽。多年在港闡揚我國文化，倡導僑民教育，并致力于社會公益事業(yè)。冰心評價許地山為＂見多識廣，著作等身”，“文學方面的成就，那的確是驚人的。他的作品有異鄉(xiāng)、異國的特殊的風格和情調(diào)。讀者都能從他的小說、戲劇、童話、詩歌、散文、游記和回憶里，品味欣賞到那些新奇的情調(diào)，這使得許地山在中國作家群里，在風格上獨樹一幟?！?nbsp;
許地山先生的《海角的孤星》（以下簡稱《孤星》），其實內(nèi)容非常簡單。講述一對新人很恩愛卻很貧窮，因新娘有病無錢醫(yī)治，他們乘船雙雙去了赤道附近的滿是各種熱帶綠色樹木的檳榔島。二人情話綿綿，要做一對恩愛雙星，丈夫承諾妻子死后自己做一顆孤星。三年后，新娘去世，留下了一個女兒，新郎將愛妻葬在她喜歡的萬綠叢中，獨自帶著女兒乘船返回。但此時他也病入膏肓，最后海葬在了碧晶巖里。就是這么一個令人斷腸的悲慘故事，但在許地山筆下，在淡淡的憂郁傷感之中，卻是那般浪漫，那般甜蜜，那般神奇，文字那般清麗脫俗。
讀《孤星》，讀者會驚詫于許地山先生何以能將一個極其凄慘的愛情故事描述得如此淒美，連同那海葬也不帶一絲兒不忍直視的慘狀。羸弱、敏感、悲情的妻子讓人心生憐憫，她的纖體葬在了她喜歡的萬綠叢中，傷感之余給人帶來些許安慰。丈夫最終實現(xiàn)了對妻子的承諾，葬在了深不可測的碧晶巖里，升入天穹成了一顆海角的孤星。那不諳世事的女兒似乎心有靈犀地想要摘下那顆星，可愛的女兒為悲情的結(jié)局留下了一絲光明和希望。先生文字之美讓死亡變成涅槃，升華為星辰。
許地山的巜海角的孤星》是先生作品中精品中的極品，是許地山作品美的極致。筆者試圖從以下三方面淺析巜海角的孤星》的美學價值。
一、語境之美
許地山作品的語境之美，構(gòu)筑了以藝術(shù)境界為核心的許地山先生美學思想體系，在美的基本性質(zhì)探討與中國傳統(tǒng)藝術(shù)所具有的美學思想意蘊方面，給人以極其強烈的美的意境，美的感受。讀者由此獲得深刻啟示，從而提升讀者感受美、鑒賞美的能力。
一讀作品，美字美句美文撲面而來，無可抵擋地讓讀者臣服于作者超凡脫俗的筆力。文中的開頭：“一走近舷邊看浪花怒放的時候，便想起我有一個朋友曾從這樣的花叢中隱藏他的形骸?！弊髡邔⒗嘶ū茸骰▍?，將死亡比作隱藏，將身體比作形骸，他是在用一種極浪漫極隱蔽極善良的隱喻來寫極其悲催慘痛的死亡，用一種豁達的佛語禪心來對待死亡。沒有給讀者造成心靈上的恐懼，反而增添了幾分凄美和空靈。
妻子那顆星離去了，葬在了萬綠叢中；丈夫病重死亡之際，兌現(xiàn)了對妻子的承諾，葬在深不可測的碧晶巖里了，升入天穹成了一顆孤星。要有怎樣的人生感悟和體驗，要有怎樣的佛心禪悟，要有怎樣的浪漫情懷，要有怎樣的生命情調(diào)，才能將葬身之地形容成萬綠叢中和碧晶巖里這樣奇異美妙之處？這是許地山奇特的獨樹一幟的語言魅力，是他對生命的獨特理解和超凡領(lǐng)悟。人生雖有遺憾，但生也美好，死也燦然。
文中那對新人的堅貞愛情，他倆的切切私語，何其甜蜜和令人神往：他對他的新娘說，“你看我們在這林中，好象雙星懸在鴻濛的穹蒼下一般。雙星有時被雷電嚇得躲藏起來，而我們常要聞見許多歌禽的妙音和無量野花的香味。算來我們比雙星還快活多了。”對一雙又窮又有病的新人來說，看不到他們半點兒的悲觀消極，而是將自己比喻成一對雙星，而且是快活的雙星，這優(yōu)美的文字將讀者的悲哀演化成了一種對忠貞愛情的神往！
（攝影：黃劍鋒／加拿大）
《孤星》結(jié)尾處：日落了，蔚藍的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云縫中，隱約露出一兩顆星星。金星從東邊的海涯升起來，由薄云里射出它的光輝。小女孩還和平時一樣，不懂得什么是可悲的事。她只顧抱住一個客人的腿，綿軟的小手指著空外的金星，說：“星！我要那個！”她那副嬉笑的面龐，迥不象個孤兒……許地山寫完海葬之后，不忍給讀者留下凄涼的感覺，而是寫了那對夫婦留下的孤女的稚氣天真可愛的形象，她要去摘天上那顆星，不諳世事的孩子與已成孤星的父親已然心有靈犀，這給了讀者莫大的希望和慰籍。孩子在，這對夫妻的希望還在，一種美感油然而生，作者恰到好處地給全文留下了美好一筆。
看美好的東西，會心生愉悅，會以更加溫柔細膩積極的心態(tài)感受生活，感受生命，坦然面對死亡，這便是悄然改變的內(nèi)心風水。文化照亮生活，美之沉浸，就會改變內(nèi)心。用文字將凄慘轉(zhuǎn)化為凄美，將不幸轉(zhuǎn)化為希望，許地山無疑是最善于用文字實現(xiàn)這種質(zhì)的轉(zhuǎn)化的語言高手。
許地山先生對中國美學思想，尤其是人生美學觀有其獨特的研究和理解，明顯寄托了他對人生對生命的深刻感受和無限情深。就像美學大師宗白華曾表示要“仍舊保持著我那向來的唯美主義和黑暗的研究”。但早在三十年代，許地山就已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)向了唯美主義和黑暗的書寫，在書寫黑暗的同時，賦予其美感和希望，連死亡也是中國式的佛學生命哲學，向死而生。
許地山先生的作品文字有韻味，有樂感，這都歸功于他對音樂的喜愛。20世紀30年代初，他曾主編過《世界名歌一百曲集》，其中十曲歌詞都是許地山翻譯的，書前有許地山寫的《前言》，書后有許地山寫的歌詞解釋。他擅長琵琶，能譜曲編詞，同時精通音律，熟稔西洋樂曲和西洋民歌。
許地山先生的作品帶有濃厚的異域文化風情和特色，這也與他一生經(jīng)歷有關(guān)。許地山出生臺南，隨父舉家遷居福建漳州落戶。早年曾在緬甸仰光教書，后留學美英。學習內(nèi)容廣泛，有哲學、梵文、印度學、人類學、民俗學和文學，同時對佛教道教也頗有研究。這些內(nèi)容無不在他的作品中得以呈現(xiàn)。
二、出世之美
許地山先生的寫作風格——質(zhì)樸、清麗，又充滿哲學和宗教的氣息，有著哲人和佛僧的＂空”與“靈”的韻味境界，這是先生在藝術(shù)上的獨特造詣。他的不少作品都帶著若隱若現(xiàn)、迷離惝恍的朦朧，灑脫超逸的語言蘊含著頗費咀嚼的玄理思辨，巧妙的比喻、隱喻，豐富的想象，奇特的構(gòu)思和某種小說化傾向，別有一番藝術(shù)魅力。
《孤星》中，許地山以入世的姿態(tài)書寫了那對新人的窮困、恩愛、直至病死，但又以出世的積極超脫態(tài)度描述著他們的堅強和樂觀，並用最美好的文字將死亡化為涅槃，升華為星辰，給人以希望和寄托。充分體現(xiàn)了許地山善良情深的人文情懷和厚重出世的佛心道義。
許地山先生創(chuàng)作伊始，就站在弱者的角度審視社會乃至身邊所發(fā)生的一切。他忖身推人而同情弱者，又試圖為這腐敗的社會尋求一條到達光明的道路。于是，他開始研究佛學、道教，印度教，梵文，均有很高成就。希望以宗教的角度和動機出發(fā)看待人世間的一切。先生是有感于人類的不平和人生的黑暗才走入宗教的。
許地山先生的出世恰恰是為了入世，他那建立在現(xiàn)實苦難之上的宗教情懷，本質(zhì)上是一種憂患意識。許地山盡管熟稔佛道經(jīng)典，卻從來不想避世隱居，始終把改造社會、拯救人類作為自己的奮斗目標。
“天行健，君子自強不息”，這一簡單樸素的信條貫穿了許地山的一生。其作品表現(xiàn)了他對佛教、基督教、道教文化的體悟和闡釋，敞開自我，擁抱世界。以佛教道教文化觀來看待生死觀，徹底轉(zhuǎn)向了唯美主義，轉(zhuǎn)向了高超的中國式的佛教生命哲學，向死而生。許地山的作品文字清麗空靈，從而掩蓋了作品原有的悲劇色彩。他的主導傾向是以出世的精神入世，以弱者的外表蘊涵強者的內(nèi)核，這構(gòu)成了許地山特有的東方文化哲學精神。
千江匯海，萬教歸一，人類所有文明終將歸于無窮之宇宙。
三、愛情之美
許地山先生的《孤星》中，那一對貧困的年輕夫妻的愛情多么堅貞恩愛凄美，妻子多病卻無錢醫(yī)治，應(yīng)妻子的要求，他們乘船去了赤道附近檳榔嶼旁的一個新辟的小埠。下了海船，改乘小舟進去，小河邊滿是椰子、棕棗和樹膠林。輕舟載著這對新人在這神秘的綠蔭底下經(jīng)過，在赤道下陽光又送了他們許多熱情、熱覺、熱血汗和纏綿的恩愛，他們身外無人地訴說著綿綿情話。
新郎對新娘說：“這樣深茂的林中，正合我們幸運的居處。我愿意和你永遠住在這里?！?nbsp;
新娘說：“這綠得不見天日的林中，只作浪人的墳?zāi)沽T了……”
他趕快截住說：“你老是要說不吉利的話！我們在這林中，好象雙星懸在鴻濛的穹蒼下一般。雙星有時被雷電嚇得躲藏起來，而我們常要聞見許多歌禽的妙音和無量野花的香味。算來我們比雙星還快活多了?！?nbsp;
新娘笑說：“……可是，我的人哪，設(shè)使我一旦死掉，你要怎辦呢？”
這一問，新郎的酸楚的心卻擁出一副笑臉說：“那么，我也可以做個孤星?！?nbsp;
“咦，恐怕孤不了罷?！?nbsp;
“那么，我隨著你去，如何？”他不忍看著他的新娘，掉頭出去向著流水，兩行熱淚滴下來，正和船頭激成的水珠結(jié)合起來。新娘見他如此，自然要后悔，但她只能說：“得啦，又傷心什么？＂她笑著，舉起丈夫的手，用他的袖口，幫助他擦眼淚。
……
這對新人，是何等的恩愛，可又十分的貧困，新郎因無錢給妻醫(yī)病而痛苦不已；新娘明知自己活不長久而對新郎百般溫柔。他們好像一對天穹下的雙星，新郎發(fā)誓如果新娘走了，他要做一顆海角的孤星。多相愛的一對新人??！讀者禁不住為這對新人的悲情而傷感，可那甜蜜又苦澀的情話卻並不令人心碎神傷，反而給了讀者一絲甜意。
許地山何以能寫出如此動人傷感的愛情故事？何以能寫出如此情意濃濃的情話呢？了解了許地山個人情感經(jīng)歷之后，便不難發(fā)現(xiàn)，他也有一段與妻子生離死別的感情經(jīng)歷。
許地山26歲與林月森結(jié)婚，年底長女許樊新出生。他們恩愛夫妻的日子是在閩南度過的。許地山在《愿》和《香》等作品中，描寫了他與林月森的夫妻癡情相愛的情形：“一進門我對妻子說：‘相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很，這是從哪里來底香？……’我們并肩坐在一張紫檀榻上。我還往下問：‘良人，到底是蘭花底香，是你底香？’‘到底是蘭花底香，是你底香？讓我聞一聞’。她說時，親了我一下。小丫頭看見了，掩著嘴笑，翻身揭開簾子，要往外走?！?nbsp;
（許地山與妻子林月森）
1920年10月，28歲的許地山回閩南接林月森及女兒去北京，路經(jīng)上海，不幸的是妻子林月森忽然得了重病，很快就死去了。后來許地山在一篇記實性散文中描述了他們夫妻的生離死別情形，讀之催人淚下，“丈夫說：‘我應(yīng)當為你做底事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永遠愛你?！?，再過幾時，你就要把我的尸體扔在荒野中了！雖然我不常住在我底身體內(nèi)，可是人一離開，再等到什么時候，在什么地方才能互通我們戀愛底消息呢？……珍重吧，不要愛我于離別之后?！?nbsp;
許地山把愛妻的遺體葬在了靜安寺的墳場里，又把年幼的女兒托付給三哥許敦谷，自己啟程北上。失去愛妻給許地山的精神打擊太大了。從此，許地山就一直沒有回過閩南故鄉(xiāng)。但是，他在夢中和愛妻月森說話，醒來后隨手記下，這便是他的“情詩”。林月森去世一周年時，許地山寫了一首詩：妻呵，若是你涅槃，/還不到“無余”，/就請你等等我，/我們再商量一個去處。/如果你還要來這有情世間游戲，/我愿你化成男身，我轉(zhuǎn)為女兒。/我來生、生生，定為你妻，/做你的殷勤“本二”，/直服事你，/得“阿耨多羅三藐三菩提”。詩中多有佛經(jīng)之語，林月森是佛教徒。佛教此后也是許地山學術(shù)研究的重要內(nèi)容。這濃情蜜意癡癡相愛的情景，這生離死別時的甜蜜私語，這愛妻的隱身而去，這留下的可愛的女兒，這寫給愛妻的綿綿情詩，連同那妻子林月森的名字都沾滿了林木、星月，許地山的情感與《孤星》中那對新人的私語、誓言、深情……何其相似乃爾！
許地山正是用《孤星》來懷念愛妻，抒發(fā)對愛妻熾熱的愛！“珍重吧，不要愛我于離別之后”！而許地山把對妻子的愛，既愛她于離別之前，又愛她于離別之后，作者文中的字字句句讓人無不動容！正如作者在文章開頭寫的＂就是到世界末日，我也忘不掉”！《孤星》將這種愛賦予了極其美好的浪漫色彩，正如曾被許地山戀過的冰心老人所說：愛在左，情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一長徑點綴得花香彌漫，使穿枝拂葉的人，踏著荊棘不覺得痛苦，有淚可彈卻不覺得悲涼。
每一個人都是天上一顆星，星星生來就孤單寂寞地閃爍于宇宙。人也如此，人生難得是團聚，多為殘缺多為夢，多有悲傷多失落，多數(shù)人都如同孤星般帶著這種殘缺度過一生。生命中曾經(jīng)的海誓山盟，生命中所有的憂傷悲催，生命中總會有的點滴希望和柔情蜜意，總讓人感懷和動容。
珍重吧！不要愛我于離別之后！
許地山先生的《 海角的孤星》，有種文字飄逸靈動別致之美，有種異域文化別樣風情之美，有種空靈出世佛學之美，有種忠貞不渝愛情之美，更有種玲瓏剔透的工藝品之美，只有在細細咀嚼，品讀多遍之后，才能領(lǐng)悟出先生文章獨特的大美風格。
2020年11月20日完稿于南昌
【作者簡介】
趙聰，祖籍江蘇連云港，現(xiàn)住江西南昌。從事教育工作多年，后任省級出版部門編輯十余年，高級職稱。趙聰在省級國家級報刊上發(fā)表作品30余篇?，F(xiàn)為美國美華書會執(zhí)行主編，美國美華書會專欄作家。
· 原文 ·
海 角 的 孤 星
許地山
一走近舷邊看浪花怒放的時候，便想起我有一個朋友曾從這樣的花叢中隱藏他的形骸。這個印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。
這樁事情離現(xiàn)在已經(jīng)十年了。然而他在我的記憶里卻不象那么久遠。他是和我一同出海的。新婚的妻子和他同行，他很窮，自己買不起頭等艙位。但因新人不慣行旅的緣故，他樂意把平生的蓄積盡量地傾瀉出來，為他妻子定了一間頭等艙。他在那頭等船票的傭人格上填了自己的名字，為的要省些資財。
他在船上哪里象個新郎，簡直是妻的奴隸！旁人的議論，他總是不理會的。他沒有什么朋友，也不愿意在船上認識什么朋友，因為他覺得同舟中只有一個人配和他說話。這冷僻的情形，凡是帶著妻子出門的人都是如此，何況他是個新婚者？
船向著赤道走，他們的熱愛，也隨著增長了。東方人的念愛本帶著幾分爆發(fā)性，縱然遇著冷氣，也不容易收縮。他們要去的地方是檳榔嶼附近一個新辟的小埠。下了海船，改乘小舟進去，小河邊滿是椰子、棕棗和樹膠林。輕舟載著一對新人在這神秘的綠陰底下經(jīng)過，赤道下的陽光又送了他們許多熱情、熱覺、熱血汗。他們更覺得身外無人。
他對新娘說：“這樣深茂的林中，正合我們幸運的居處。我愿意和你永遠住在這里?！?nbsp;
新娘說：“這綠得不見天日的林中，只作浪人的墳?zāi)沽T了……”
他趕快截住說：“你老是要說不吉利的話！然而在新婚期間，所有不吉利的語言都要變成吉利的。你沒念過書，哪里知道這林中的樹木所代表的意思。書里說：‘椰子是得子息的徽識樹’，因為椰子就是‘迓子’。棕棗是表明愛與和平。樹膠要把我們的身體黏得非常牢固，至于分不開。你看我們在這林中，好象雙星懸在鴻濛的穹蒼下一般。雙星有時被雷電嚇得躲藏起來，而我們常要聞見許多歌禽的妙音和無量野花的香味。算來我們比雙星還快活多了?！?nbsp;
新娘笑說：“你們念書人的能干只會在女人面前搬唇弄舌罷。好聽極了！聽你的話語，也可以不用那發(fā)妙音的鳥兒了。有了別的聲音，倒嫌噪雜咧！……可是，我的人哪，設(shè)使我一旦死掉，你要怎辦呢？”
這一問，真?zhèn)€是平地起雷咧！但不曉得新婚的人何以常要發(fā)出這樣的問？不錯的，死的恐怖，本是和快樂的愿望一齊來的呀。他的眉不由得不皺起來了，酸楚的心卻擁出一副笑臉說：“那么，我也可以做個孤星?！?nbsp;
“咦，恐怕孤不了罷?！?nbsp;
“那么，我隨著你去，如何？”他不忍看著他的新娘，掉頭出去向著流水，兩行熱淚滴下來，正和船頭激成的水珠結(jié)合起來。新娘見他如此，自然要后悔，但也不能對她丈夫懺悔，因為這種悲哀的霉菌，眾生都曾由母親的胎里傳染下來，誰也沒法醫(yī)治的。她只能說：“得啦，又傷心什么？你不是說我們在這時間里，凡有不吉利的話語，都是吉利的么？你何不當作一種吉利話聽？”她笑著，舉起丈夫的手，用他的袖口，幫助他擦眼淚。
他急得把妻子的手摔開說：“我自己會擦。我的悲哀不是你所能擦，更不是你用我的手所能滅掉的，你容我哭一會罷。我自己知道很窮，將要養(yǎng)不起你，所以你……”
妻子忙殺了，急掩著他的口說：“你又來了。誰有這樣的心思？你要哭，哭你的，不許再往下說了?！?nbsp;
這對相對無言的新夫婦，在沉默中，隨著流水灣行，一直駛?cè)肓质a深處。自然他們此后定要享受些安泰的生活。然而在那郵件難通的林中，我們何從知道他們的光景？
三年的工夫，一點消息也沒有！我以為他們已在林中做了人外的人，也就漸漸把他們忘了。這時，我的旅期已到，買舟從檳榔嶼回來。在二等艙上，我遇見一位很熟的旅客。我左右思量，總想不起他的名姓，幸而他還認識我，他一見我便叫我說：“落君，我又和你同船回國了！你還記得我嗎？我想我病得這樣難看，你決不能想起我是誰?！彼f我想不起，我倒想起來了。
我很驚訝，因為他實在是病得很利害了。我看見他妻子不在身邊，只有一個咿啞學舌的小嬰孩躺在床上。不用問，也可斷定那是他的子息。
他倒把別來的情形給我說了。他說：“自從我們到那里，她就病起來。第二年，她生下這個女孩，就病得更厲害了。唉，幸運只許你空想的！你看她沒有和我一同回來，就知道我現(xiàn)在確是成為孤星了。”
我看他憔悴的病容。委實不敢往下動問，但他好象很有精神，愿意把一切的情節(jié)都說給我聽似的。他說話時，小孩子老不容他暢快地說。沒有母親的孩子，格外愛哭，他又不得不撫慰她。因此，我也不愿意擾他，只說：“另日你精神清爽的時候，我再來和你談罷?！蔽艺f完，就走出來。
那晚上，經(jīng)過馬來海峽，船震蕩得很。滿船的人，多犯了“海病”。第二天，浪平了。我見管艙的侍者，手忙腳亂地拿著一個麻袋，往他的艙里進去。一問，才知道他已經(jīng)死了，侍者把他的尸洗凈，用細臺布裹好，拿了些廢鐵，幾塊煤炭，一同放入袋里，縫起來。他的小女兒還不知這是怎么一回事，只咿啞地說了一兩句不相干的話。她會叫“爸爸”、“我要你抱”、“我要那個”等等簡單的話。在這時，人們也沒工夫理會她、調(diào)戲她了，她只獨自說自己的。
黃昏一到，他的喪禮，也要預(yù)備舉行了。侍者把麻袋拿到船后的舷邊。燒了些楷錢，口中不曉得念了些什么，念完就把麻袋推入水里。那時船的推進機停了一會，隆隆之聲一時也靜默了。船中知道這事的人都遠遠站著看，雖和他沒有什么情誼，然而在那時候卻不免起敬的。這不是從友誼來的恭敬，本是非常難得，他竟然承受了！
他的海葬禮行過以后，就有許多人談到他生平的歷史和境遇。我也鉆入隊里去聽人家怎樣說他。有些人說他妻子怎樣好，怎樣可愛。他的病完全是因為他妻子的死，積哀所致底。照他的話，他妻子葬在萬綠叢中，他卻葬在不可測量的碧晶巖里了。
旁邊有個印度人，捻著他那一大縷紅胡子，笑著說：“女人就是悲哀的萌蘗，誰叫他如此？我們要避掉悲哀，非先避掉女人的糾纏不可。我們常要把小女兒獻給（歹殼）迦河神，一來可以得著神惠，二來省得她長大了，又成為一個使人悲哀的惡魔?！?nbsp;
我搖頭說：“這只有你們印度人辦得到罷了。我們可不愿意這樣辦。誠然，女人是悲哀的萌蘗，可是我們寧愿悲哀和她同來，也不能不要她。我們寧愿她嫁了才死，雖然使她丈夫悲哀至于死亡，也是好的。要知道喪妻的悲哀是極神圣的悲哀?！?nbsp;
日落了，蔚藍的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云縫中，隱約露出一兩顆星星。金星從東邊的海涯升起來，由薄云里射出它的光輝。小女孩還和平時一樣，不懂得什么是可悲的事。她只顧抱住一個客人的腿，綿軟的小手指著空外的金星，說：“星！我要那個！”她那副嬉笑的面龐，迥不象個孤兒。
