我的“槍”緣
一、楔 子
豬年遠(yuǎn)涉重洋,鼠歲歸期茫茫。遇五千年未遇之疫情,返程一拖再延,郁郁寡歡。故光大阿貴之精神:又不是我自己,地球人大大小小多多少少都遭遇其騷擾,不是?于是乎哈哈哈。無所事事,葛優(yōu)式臥榻觀紛繁的打鐵、造槍、鍛刀,瞄靶、射西瓜諸視頻。不知不覺中勾起了余對(duì)早年“槍”的荒誕記憶。扯淡一下與賞吾之君分享,也聊以自樂且紀(jì)念逝去之芳齡矣。
“槍”這玩意兒,現(xiàn)在聽起來應(yīng)與一般人距離感強(qiáng),尤其新生代小伙伴,更似不堪想象。現(xiàn)在的他們條件好,有塑料玩具槍玩、有鐵皮玩具槍弄。然,這豈是我等昔日玩耍、自制、裝藥、帶響的槍的樂趣。我與“槍”有不大不小的“不解之緣”。

二、村 子
俗話說,“近朱者赤,近墨者黑”。說槍之前,看官恕咱交代一下本村子情況的前前后后吧,井底之蛙,就在村里長(zhǎng)大,也算作更好交代槍故事的鋪墊與背景,宣傳家鄉(xiāng)也不算塞私貨嘛。
咱們村名曰“冶西”,詳稱“冶源西村”。冶源本來不分東西南北村,只有南崖頭、西崖頭、北郭子、大街、耷拉街、南河、南山等地點(diǎn)稱謂,總的就是一個(gè)“冶源”。何以謂“冶源”?這里不是有個(gè)馳名中外的老龍灣嘛,老龍灣怎么“冶”的?看官請(qǐng)聽我慢慢道來。老龍灣有個(gè)古稱叫“冶水”,據(jù)說,戰(zhàn)國(guó)年間,有個(gè)叫歐冶子的高人在此鑄劍,老龍灣其中一個(gè)池子就叫“鑄劍池”,他在此打鐵淬火鑄劍,鑄就了“寶刀不老”之利刃,打遍天下無敵手,成為天下第一高手。池畔巨巖上鐫有“鑄劍池”三字,字字入“石”三分,那還是明朝得道高僧雪蓑所題呢。冶源既是村又是鎮(zhèn),村鎮(zhèn)一體,也是鎮(zhèn)公所所在地,不過鎮(zhèn)公所最近發(fā)到南門四里地的遲家莊去了。一九四九年后的不知哪年,是人口增長(zhǎng),還是加強(qiáng)管理,就把它分為東西南北四個(gè)村了。
因?yàn)檫@里山清水秀,何以見得,閱君請(qǐng)觀:老龍灣碧波蕩漾,清澈見魚,水質(zhì)甘甜,通俗說吧,就是喝了生水也不拉肚子,四季恒溫,再旱水不減,飲用很方便,周邊翠竹郁郁,法桐蔽日,古柳飄拂,如若還清楚,閱吾之《老龍灣賦》足矣。故老龍灣素有“小江南”美稱。正因如此,明代青州衡王年間,馮國(guó)老就在這里大興土木,把個(gè)老龍灣辟為他的后花園,現(xiàn)在去看看,主要的河沿堰體就是那個(gè)時(shí)候留下來的,岸上至今還有明代建筑“江南廳”,亭亭玉立、端莊大方。
另外,村南就是瓜果梨棗盛產(chǎn)的花果山,名曰“海浮山”,山上樹木茂密,奇花異草不勝枚舉;山頂古寺香煙裊裊,佛歌繚繞,更有鶯歌燕舞,再加山花爛漫。有科舉之事者更是虔誠(chéng)地來到魁星閣,鬧得香火十分旺盛。三月三廟會(huì),都是人聲鼎沸。
從地理位置上說,此處連接了山東南北的青州府與沂州府,為齊魯南北大通道之戰(zhàn)略要沖。冶源的宜居、要地等優(yōu)越性,自然吸引著官家、民間來此設(shè)衙、居住、營(yíng)生,故人口逐漸多起來。其中的手藝人更是多了去啦,什么木匠、石匠、鐵匠,還有肴匠、泥瓦匠、壺匠,少不了畫匠、錫匠、焗盆子鈀碗的咕嚕子小爐匠,滿街的剃頭攤、染布坊、把戲坐、狗皮膏藥江湖郎中,不一而足,各色人等,應(yīng)有盡有。生意人中佼佼者,當(dāng)數(shù)絲綢大王韓氏大老板,堪與大上海同儕大佬一爭(zhēng)高下,不過,最后還是敗北于上海商家而倒閉,可想而知,當(dāng)時(shí)這對(duì)冶源重鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)打擊肯定小不了,僅此失業(yè)的也許不少吧,衙門的稅也少了不少吧
總之,冶源街三百六十行,一樣都不缺。正因這里是一個(gè)不大而精致的商埠、旱碼頭,外來人口比重很大,坐地戶很少,從明朝馮國(guó)老算起吧,六百年前的馮氏算是坐地戶了,現(xiàn)在他的后人已經(jīng)遍及冶源及周邊村落,其它坐地戶沒有幾家,村里什么姓都有,張王李劉自不必說,什么逯、藺、郇、皋、邊啊什么的,偏僻的、字典都不好查到的,差不多都有,可謂百家姓村。就拿我們老尹家的姓來說吧,現(xiàn)在都進(jìn)入前百了,不少大學(xué)以上的人還讀成“伊”音,或者因?yàn)椴恢肋@個(gè)字而寫成“殷”字,看來我的姓也屬偏僻的。從移民方面說,隨便問問鄰家百舍,上三輩祖上差不多都是從附近縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)遷來的,大都是帶手藝來的或者買賣人,當(dāng)然少不了乞討而來的。再遠(yuǎn)地方的沒有聽說過,人。不過,今天神州各地的人都有啦,東北人,南方人。可以推想,即便是山清水秀的冶源,在大明以前還是人煙稀少,遠(yuǎn)的不說,五十年前我奶奶在幾乎村中央的石碾旁說,她從娘家嫁到冶源時(shí),碾周圍長(zhǎng)滿黃蒿,當(dāng)屬荒郊、靠野外了,可嘆,滄海桑田啊。
“槍桿子里面出政權(quán)”、“全民皆兵”、“備戰(zhàn)備荒為人民”的標(biāo)語沿街經(jīng)常出現(xiàn),高聳于海浮山北麓昌濰地區(qū)療養(yǎng)院的大喇叭震天價(jià)響,那可是個(gè)大單位,現(xiàn)在說就是市直部門,相當(dāng)于縣級(jí)單位吧。但我喜聞喇叭里的“中央人民廣播電臺(tái)理論學(xué)習(xí)”節(jié)目。你想啊,地處沂蒙山區(qū)北麓窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村娃,能聽到來自遙遠(yuǎn)的德國(guó)猶太人思想家高深莫測(cè)的學(xué)說,真乃機(jī)緣啊,其中的哲理無疑耳濡目染了我脆弱的小心靈,加之咱是有心人,有心人可不在于大小。
(臨朐縣冶源鎮(zhèn)冶源西村小學(xué)畢業(yè)照)
那個(gè)年月,每個(gè)大隊(duì)級(jí)別的村都有民兵連,有連就有長(zhǎng),那是個(gè)村級(jí)官、權(quán)利很大吧?好像能決定誰家娃能劈掛,當(dāng)兵是那年頭農(nóng)村青年神往的事,說實(shí)在的,那時(shí)沒有戰(zhàn)事之虞,且有鮮亮衣穿,吃飽飯,光宗耀祖,全家沾光,革命軍屬啊,肯定高人一等。此處絲毫沒有貶損神圣戰(zhàn)士之惡意。所以,與連長(zhǎng)關(guān)系好壞,非同小可,其權(quán)利炙手可熱吧?民兵還叫什么“基干民兵”,也經(jīng)常訓(xùn)練,天天弄槍舞棒、英姿颯爽。
鎮(zhèn)上槍炮的故事何止于此。常常有正規(guī)軍來,也就是國(guó)防軍吧,專業(yè)怎么說,當(dāng)時(shí)的莊戶孩肯定說不上來,來村里拉練、駐扎,拉練就拖拽輜重,其中有帶綠蔭麻繩網(wǎng)遮蔽的十輪卡拉著加農(nóng)大炮,還有大洋馬駝著小鋼炮,機(jī)關(guān)槍,五六式半自動(dòng)步槍不一而足,當(dāng)官的穿四個(gè)口袋的制服,腰間還別著“擼子”。當(dāng)時(shí)冬天隊(duì)伍經(jīng)常拉練到村里也可以說鎮(zhèn)上進(jìn)駐,規(guī)模還不小,常有一排十來門大炮昂著頭、一字排在場(chǎng)院里,一次我靠近“考察”,被站崗的哨兵大叔驅(qū)趕了,莫把我當(dāng)階級(jí)敵人不成,不可能,農(nóng)村小土孩子沒有那么復(fù)雜。隊(duì)伍都住進(jìn)貧下中農(nóng)家里,還在成分高的所謂地富反壞右“四類分子”家大門貼上“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”,以防軍人不慎誤入,白紙黑字,特別醒目,看上去,怪怪的。據(jù)說村里鄰居一個(gè)退伍的老兵碰巧遇到從前的大首長(zhǎng),好像是個(gè)師長(zhǎng)什么的(瞎猜哈),打了個(gè)敬禮。隊(duì)伍經(jīng)常在田里,就是村外吧,訓(xùn)練打靶。那個(gè)時(shí)候沒有那么多清規(guī)戒律,軍人打靶,鄰村的孩子們就跟著在旁邊看熱鬧,也沒有什么警戒線,更沒有防護(hù)網(wǎng)。聽著機(jī)關(guān)槍、半自動(dòng)步槍噠噠噠的聲音,心里好新鮮、很痛快??粗娙说难b束,一身滌卡制服,全幅武裝帶,令人羨慕不已,那個(gè)距離感好像有天壤之別,雖然就隔著幾十米。打完靶,一幫孩子就蜂擁而至地去靶子在的地里摳子彈頭,我是個(gè)內(nèi)向、膽小之輩,沒有參與其中,不過看熱鬧自不細(xì)說。后來想起,那比現(xiàn)在什么娛樂活動(dòng)都過癮。
冶源的“武把焯”遠(yuǎn)不止于此,作為重鎮(zhèn),歷來有兵駐扎,遠(yuǎn)的不說,鬼子市里他們就有一個(gè)小隊(duì)盤踞在海浮山頂,拆除歷史悠久的古廟,還修筑了炮樓,經(jīng)常襲擾百姓,甚至拿附近種地的人當(dāng)靶子打。另外,也有不三不四的“七八九支隊(duì)”,還有攜械綁匪也時(shí)不時(shí)出沒,好在還有行俠仗義的“土八路”。
提到軍事設(shè)施,不得不說說冶源的圍子墻,它把個(gè)冶源鎮(zhèn),鎮(zhèn)就是城,小了點(diǎn)而已,圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,有東、北、西南三個(gè)大門,我們家靠西南門,如今還剩一大塊墻體了,作為臨朐二中的一部分圍墻,前些年在有識(shí)之士的吁請(qǐng)下,得以殘留。
古鎮(zhèn)冶源人有南來北往,業(yè)有三百六十行,大千世界,無奇不有?!敖趾⒆印北燃兇獾泥l(xiāng)下孩子見多識(shí)廣是一定啦,尤其是在那無所事事的日子里,想入非非也是自然的事情。
從小到大、不能說到老,因?yàn)樵圻€沒不老,誰不愿意活到九十九!祈求老天來保佑你我。哈哈。
長(zhǎng)時(shí)間在這種環(huán)境下生活、氛圍里熏染,動(dòng)不動(dòng)還看看《小兵張嘎》偷槍奪刀的戰(zhàn)斗片,孩子們自然向往槍、奢望有一支自己的槍,就不奇怪啦。
三、 家 世
俗話還說,“木匠的媳婦會(huì)砍楔”,同理,木匠世家的孩子會(huì)鑿個(gè)卯、鋸個(gè)榫。俗話又說,父母是孩子的第一任老師,我認(rèn)為,男孩子的愛好隨父親??磥砦易鰳屌c木匠世家密不可分。故此先來透露我的家世私密吧,一般人我不會(huì)告訴他,家事不宜外宣嘛,閱君可都是自己人。
家譜記載,老尹家落戶五井之前住在臨朐城西的“獅子口”村,再往前就是大明朝初年山西洪桐大槐樹下的移民,不是傳說,有家譜為證?!凹孜缡伦儭保ㄒ话司帕辏敔?shù)臓敔敚ㄖM寶圣)肩挑木匠工具,還是兒童的爺爺?shù)母赣H肩扛大鋸,自五井鎮(zhèn)大街步行三十里東驅(qū),那個(gè)時(shí)候想必全是天然、原始的羊腸小道,遷至山清水秀老龍灣畔、鐘秀毓靈海浮山麓的冶源鎮(zhèn)。現(xiàn)在看,我覺得是一個(gè)明智的選擇。古代,起碼近代吧,一個(gè)地方的后來者為和諧生存,門道之一就是低坐地戶三輩,逢人就喊叔叔、叫大爺,遇到上年紀(jì)的還稱老爺爺,這事一反映老尹家能伸能屈、機(jī)動(dòng)靈活,生存能力強(qiáng),再者,反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)一些欺生風(fēng)氣。老尹家來冶源,到我老爺爺掌舵,他有四五個(gè)兒子,就是說我有四五個(gè)爺爺,別說我大不敬,為什么說“四五個(gè)”,那個(gè)時(shí)候治病靠的是中醫(yī),一般病治不了,夭折了兩個(gè),其實(shí)還有兩個(gè)我的老姑也是如此命運(yùn)??梢姰?dāng)時(shí)孩子成活率多么的低,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說什么什么“博大精深”??偟膩碚f,老尹家算人丁興旺,都差不多年富力強(qiáng),手藝又高、本分且勤勞。不是吹的,說道“手藝高”,看看俺祖宗的水平能知一斑:小時(shí)常聽大人們說,我老爺爺手藝非同尋常,常與家人調(diào)侃道:“你鼻子上有灰,我能用錛給你砍去”,可見祖宗手藝精湛至極。老人家話詼諧,人也儀表堂堂,高高大大,白凈長(zhǎng)方臉盤,細(xì)眉丹鳳大眼,口闊鼻直,從照片里看,慈眉善目的,儼然一賢達(dá)英俊的紳士。逐漸地家里有了木器廠,當(dāng)時(shí)叫“木匠鋪?zhàn)印保窘持鳂I(yè)之外,還開了賣鐵鍋、犁頭的商鋪,雇人放羊,開繅絲廠,聽說雇了些工人,規(guī)模一定不大但也可觀,曾經(jīng)擁有過二層小樓,開了個(gè)字號(hào),現(xiàn)在叫公司吧?名曰“永興號(hào)”,印章是用比較上乘的木料做的,那個(gè)印子經(jīng)歷五六十年后的六七十年代我還見過,樣子歷歷在目,字面是弧形的,用的繁體字,廢話!那個(gè)年代肯定是繁體字,因?yàn)檫€沒有鬧革命呢,現(xiàn)在的簡(jiǎn)化字是“人民共和國(guó)”后的事了。老尹家由于家境殷后,前前后后買了十畝八畝丘陵薄田,自然將“尹家林”按在了叫“西大荒”的自己的地里,記得七十年代學(xué)大寨整地時(shí),人們還動(dòng)不動(dòng)提起尹家林怎么樣怎么樣呢。雖叫“荒”,但不屬于那種特別貧瘠的,算平整耕地吧,當(dāng)然比不得北坡老龍灣灌溉覆蓋的平原沃地。也正因?yàn)榧揖潮容^殷實(shí),家人還遭過幾次綁匪架票,白白損失了幾千大洋,家底也就差不多了吧?不高興的事不提啦。然,塞翁失馬,焉知非福,革命后家族沒有劃成地主、資本家的。
說著說著扯遠(yuǎn)啦。木匠家里自然不乏木頭與木工具。耳濡目染,父親利用陰雨天不能出去干活的空隙,在家鋪攤子做小推車、門窗戶搭什么的,在那個(gè)所謂的“經(jīng)濟(jì)短缺”年代,父親這個(gè)活計(jì)對(duì)一家九口人的糊口舉足輕重,因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)分的口糧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我們家孩子多,口糧更是捉襟見肘,看見鄰居家吃金黃的全玉米煎餅就饞得偷著咽唾沫。父親在家做木器也是偷偷摸摸地干,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候抓什么什么主義“尾巴”,有挨批評(píng)受教育、甚至沒收的風(fēng)險(xiǎn)。有時(shí)候我也幫著大人拉拉鋸,遞個(gè)工具,對(duì)木匠的主要工具,刨子、鑿子、錛子、墨斗、鋸,都有所把握。這些為我造槍打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
四、言歸正傳
二十世紀(jì)六七十年代魯中南丘陵農(nóng)村的孩子們,興玩皮彈弓、火柴槍、火藥槍。看見比自己大些的很多人擁有自己的槍,心里羨慕嫉妒恨。
他們的槍一般都是“手槍”。主要材料為木版,厚約一公分半,長(zhǎng)差不多二十公分,高度估摸有十五公分,最合適的木料應(yīng)該說是榆木,因?yàn)榧y理交錯(cuò)不易斷裂。另外,不可或缺的部件就是“銅泡子”,用現(xiàn)在的“雅語”或官話叫“子彈殼”要把后屁股上的引信冒扣掉,漏出一個(gè)圓洞,洞底還有兩個(gè)更小的空與子彈殼內(nèi)腔相通。再就是橡膠皮筋,權(quán)當(dāng)槍栓的簧,比較粗點(diǎn)的鐵絲做撞針撞擊引信,扣動(dòng)扳機(jī)用的鐵絲再細(xì)一點(diǎn),當(dāng)然,讓子彈殼與木頭主體結(jié)合起來的是鐵皮或者鐵絲,正規(guī)點(diǎn)的、像樣的、條件好的用鐵皮,其次的就是用鐵絲。這些原材料齊了后,就是加工制作。
制作見仁見智、三六九等,肯定沒有“國(guó)標(biāo)”,嘿嘿。心靈手巧的、上心的做的樣子就好看、好用,并且耐用;笨手笨腳或者心不在焉的就難看,甚至打不響。
不是說過嘛,咱是“世家”,造槍有條件??杉易逵幸蜓嘏f、安分守己的怯懦心態(tài),起碼我是這樣看待以前家族的。這樣的心態(tài),自然在村子里的時(shí)髦方面,甘拜下風(fēng)。長(zhǎng)兄們沒有造槍的,姐姐們更是不可能。
我覺得我是家族里一個(gè)有幻想的人,起碼是“之一”。當(dāng)時(shí)我也就是十歲左右的樣子吧。突發(fā)奇想要做槍。于是就與一個(gè)同齡的自家兄弟玉山相約,各自在家做槍。
記得我的第一把就是“手槍”,做的比較順利,中間沒有什么起伏。材料隱隱約約覺得不是榆木的,材質(zhì)有些軟,但還是可以的。幾十年過去啦,漏漏底吧,做槍材料用的是一塊上好木料,是父親準(zhǔn)備做高凳子的面板材料,方方正正,當(dāng)時(shí)是偷偷摸摸加工制作的,如果讓大人們知道,一是阻止,那就泡湯;如果做的過程中被大人發(fā)現(xiàn),非打即罵一頓沒商量。
這把槍說標(biāo)準(zhǔn),就是尺寸、銅泡子、橡皮筋、板機(jī)一應(yīng)俱全,沒有偷工減料。槍造好,接著就是“嘭”,響了,哈哈。也忘記從哪里搞來的火藥,嗯,想起來了,差不多都是過年逢節(jié)燃放的鞭炮里的火藥拆開來的,當(dāng)時(shí)村里還有不少開山的石匠,他們都有炸藥,這些都是火藥的來源。還有好事者親自制作炸藥,什么硫磺、木炭,什么硝。子彈殼就是槍膛,槍膛要與木頭什么、就是槍托吧,最后嚴(yán)絲合縫地對(duì)接、安裝起來,渾然一體。記得我是用鐵絲把托與膛捆綁在一起的。引信藥就是火柴頭的磷塊?;鹚幪钸M(jìn)槍膛后,用一根木頭棍子用力按壓,有的還填進(jìn)去紙屑什么的,以增加阻力、加大發(fā)射距離和增強(qiáng)音響效果,哈哈。據(jù)傳,玉山兄弟由于家里排行老大,諸事纏身,槍貌似不了了之。此不宜贅言。
有了自己的槍,我也沒有耀武揚(yáng)威,還是比較低調(diào)的。槍放響過好幾次,不算少的了。后來想想,純粹是娛樂,沒有什么實(shí)際用途,譬如驅(qū)野獸、趕麻雀,等等?,F(xiàn)在也淡忘了,那把手槍的去向不了了之。
有關(guān)心者可能發(fā)問:你的銅泡子哪里來的?鳥有鳥道,魚有魚道。我的,嗯嗯,還真想不起來哪里來的了,不是來歷不明,今天時(shí)隔天命,忘卻了很自然。后來家人,尤其是母親責(zé)備我?guī)状危f我丟了一塊銀元,就是那種“袁大頭”,家里有幾塊銀元,是姥爺給親的嫁妝。提起姥爺,補(bǔ)充一句,姥爺也是村里見過世面的人,他家常駐青州城里,他與大舅常到大地方像北京等地跑生意,主營(yíng)布匹。母親出身于這樣的家庭,一身的“溫良恭儉讓”。話鋒再回來,銅泡子應(yīng)該不是銀元換的,我不可能不知道銀元的含金量,就分量而言,也比銅質(zhì)的銅泡子重不少。不是推卸責(zé)任,實(shí)在是記不清楚了,是一種推理。是不是換過本村曹家小伙伴的皮腰帶,也不置可否啦。
但是大姐夫當(dāng)兵回來帶回好幾個(gè)機(jī)關(guān)炮還是機(jī)關(guān)槍的子彈殼,很大的那種,他雖然大我十歲八歲,但是他平易近我,關(guān)系很好,他好像送我了兩個(gè),起碼一個(gè),記得他還帶回來精裝本的“紅寶書”——《毛主席語錄》,確確實(shí)實(shí)是那種精裝的,封面是很立體的偉人頭像,還用熒光做的“毛主席萬歲”字樣。還帶回來筆記本,塑料硬殼皮面,很特殊,活頁的,書脊就是那種金屬的、開關(guān)“咔吧,咔吧”地響,很高級(jí),平生第一次見到,算是開了眼界,當(dāng)時(shí)這“三件寶貝”,我把玩了好幾年,其實(shí),后來紅寶書包括精裝封面,被我拆得七零八落,也算“漲姿勢(shì)”啦。記得還用過他帶回的真皮腰帶,見鬼了,扎上就渾身不舒服,以后就扔了。
那兩個(gè)大子彈殼應(yīng)該后來因生活困難賣給“收購站”了,那個(gè)時(shí)候一個(gè)大銅泡子應(yīng)該價(jià)值不菲,一個(gè)起碼一兩毛錢吧。那個(gè)時(shí)候兩毛錢對(duì)我而言就是天文數(shù),因?yàn)槭畾q以來手里從來沒有過一分錢。記得我到家附近的昌濰地區(qū)療養(yǎng)院墻南邊打豬食,人家城市人說“打豬草”吧?反正我們說“打豬食”,在路邊雜草里撿到兩毛錢,直接把自己滋暈啦:天吶,這是真的嗎?如獲至寶,不,就是寶!經(jīng)向父親匯報(bào)并恩準(zhǔn),去公社飯店買了兩個(gè)“萱餅夾子”(用現(xiàn)在官話說是不是“三角餅”?),當(dāng)時(shí)可謂“饕餮大餐”??淳齽e不相信,我生在“三年困難”時(shí)期,大了聽比我長(zhǎng)十歲的二姐說,幼童的我活脫脫就是一枚“非洲小難民”:頭很大、肚子鼓鼓著、脖子很細(xì)。這是事實(shí)。哎!不堪回首。那兩個(gè)萱餅夾子,別以為我獨(dú)吞了,很可能勻給他人分享過,起碼有這種可能性。
說著說著跑偏了,還是再言歸正傳。后來經(jīng)常想,以至于半個(gè)世紀(jì)后的如今還在想,要是用這個(gè)高射機(jī)槍子彈殼造把槍,就是天下無雙了吧?現(xiàn)在曉得那時(shí)的“天下”頂多就是本村,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候出村就是出遠(yuǎn)門,不能不說童年的我是井底之蛙吧。
子彈泡忘記哪里搞來的啦,反正隊(duì)伍打靶怎么還不落下一個(gè)兩個(gè)的,再就是村里成分好的兵哥哥探親也捎回來幾個(gè)。記得一個(gè)同學(xué)的大哥是個(gè)軍官,聽說還帶回過手槍來,煞是讓人羨慕。
我與槍的緣分遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。歲數(shù)再大點(diǎn),就不滿足于手槍了。
一九七六年,我們?cè)谒疁夏仙w新家了,當(dāng)時(shí)還沒有搬進(jìn)去住,可能因?yàn)榍锾燹r(nóng)忙,加之內(nèi)飾沒有搞,那時(shí)候的“內(nèi)飾”就是用泥巴攙和石灰膏加點(diǎn)麥糠以掩蓋住粗糙的土卡拉俗稱“磯塊”(這個(gè)“磯”字不知道對(duì)不對(duì))吧?想起來了,記得是地震那一年,就是七六年唐山大地震那一年,為了防震,嬤嬤(就是普通話里的“奶奶”)也來新家“避難”,住進(jìn)簡(jiǎn)易篷,就是用樹枝子撐起來的、用破床單當(dāng)圍墻的“屋”。
新家南面幾十米遠(yuǎn)就是第六生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部——場(chǎng)院。秋天,農(nóng)民的“家屬”——娘們們,我們那里農(nóng)村都這樣稱呼結(jié)婚生娃的女人,當(dāng)然都是我的長(zhǎng)輩,她們正濟(jì)濟(jì)一堂、專心致志拉著家常,席地扒著玉米褲子。
這個(gè)秋天,我做了一桿長(zhǎng)槍。事起有因,就是趁新家還沒有人住,我經(jīng)常在這里徜徉,在這里做了平生以來,可能也是惟一的吧,一枝長(zhǎng)槍。事起有因,應(yīng)該是蓋新房平地面時(shí)挖出來一根銹跡斑斑的鐵管子,我判斷應(yīng)該是根槍管子,也許多想了,難道不是附近療養(yǎng)院大興土木的廢棄物?不過轉(zhuǎn)念想想,不是說過,這里不是兵家必爭(zhēng)之地嘛,自古以來戰(zhàn)事頻仍,古戰(zhàn)場(chǎng)的遺留物也未置可否啊,這里近代以來就發(fā)生過日本占領(lǐng)時(shí)期的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),村南的海浮山頂就駐過一個(gè)日本鬼子小分隊(duì),上面修有炮樓子,“五月十三雨連連”,八路軍解放了冶源;共產(chǎn)黨打國(guó)民黨叫解放戰(zhàn)爭(zhēng),據(jù)說位于冶源東側(cè)的彌河,由于夏季山洪暴發(fā),河流喘急,粟裕的部隊(duì)損失還不小呢。所以地面上下有槍械殘留物,不足為奇。我的那根鐵管子今天來看不知道是不是文物。能夠佐證我做此判斷的還有另外一件事情,也是我孩童時(shí)期,在村南的王家山撿到一枝真正的手槍,可惜太過于銹跡斑斑,不可救藥,一扔了事?,F(xiàn)在想想好后悔,如果(太多如果)保留下來,一定是文物。
有了這跟老鐵管子,就用“小鋼鋸”把它鋸開一個(gè)缺口,鉆了一個(gè)小眼,以固定在槍托上釘釘子用。槍托對(duì)于木匠世家的我,不費(fèi)吹灰之力。自然一桿土炮水到渠成。還配了背帶,搞來火藥填裝進(jìn)去,撕了一張大報(bào)紙從前部塞進(jìn)筒子里,之后還用力搗了幾搗,接著拉栓上膛,這個(gè)時(shí)候圍攏過來許多小盆友,給我助興,還不時(shí)聽見幾句羨慕的話,應(yīng)該不下十幾個(gè),他們翹首以待,我當(dāng)仁不讓,貌似一神槍手,拉栓扣扳機(jī),第一次扣扳機(jī)小心翼翼,但是“槍”不作美,反反復(fù)復(fù)好多次,就是不響,就在大家心灰意冷失望之際,“嘭”的一聲巨響,我的耳朵旁“?——”的一聲,火藥帶著子彈殼廢報(bào)紙一股腦兒從長(zhǎng)槍槍管后部飛了出去,當(dāng)時(shí)我就暈了,假暈,就是說不知道咋回事啦。天哪,怎么就這樣響了。想了半天,謝天謝地!好在沒有傷到自己,更沒有傷到別人,那個(gè)時(shí)候傷到自己家里省一張吃飯的嘴,也是“安知非?!保蓚巳思?,饑荒就大了。事后聽說,六隊(duì)隊(duì)部場(chǎng)院里干活的娘們們驚恐萬狀,嘟嘟囔囔,出什么大事啦?鬧事??!
我的大哥聽說后,可能代表父親旨意吧,氣憤地把我的長(zhǎng)槍查抄、奪去,用力一腳當(dāng)中踩斷了,我的槍神話暫時(shí)告一段落。
這就是我的早年的一段槍的經(jīng)歷。
槍緣無終!一九七六年我在浪蕩了一年后再續(xù)高中。本來是一九七五年讀高中的,因?yàn)橥扑]的原因,您曉得。我小學(xué)的作文就篇篇幾乎被老師做范文宣讀,學(xué)習(xí)不好,胡鬧!那個(gè)時(shí)代看學(xué)習(xí)成績(jī)啊,才不呢。那也可能是自己的一個(gè)姐姐早一年上高中的緣故,也未置可否。父母親也沒有詢問原因,習(xí)慣把一切埋冤到說孩子不好,就是這種思維定勢(shì)吧。更不知道走“后門”,老實(shí)巴交的莊戶人,您想啊,入社后就不是手藝人了,都成了地地道道種地的農(nóng)民啦,他們沒有那么復(fù)雜,反正不知道什么原因,稀里糊涂,當(dāng)年沒有讀成高中是事實(shí)。覺得半大不小的家伙待在家里也不是個(gè)事兒,加上不很喜歡農(nóng)活,您想啊哪個(gè)人喜歡面朝黃土背朝天,恕我直言啦,想當(dāng)年劉邦不也不愿意干農(nóng)活嗎。嗯哼,不自量力啦,能聊以自慰就行,況乎小青年鴻鵠之志還是要有的嘛。后來在七叔的關(guān)懷下又讀了高中,此事至今難以釋懷,對(duì)七叔的感激無以言表。那個(gè)時(shí)候?qū)儆诟母镩_放的前夜,上學(xué)伊始,首先軍訓(xùn),軍訓(xùn)里有一個(gè)必須的項(xiàng)目就是打靶,教官是什么人也不記得啦。常規(guī)軍訓(xùn)結(jié)束就是打靶,應(yīng)該是半自動(dòng)步槍吧,也可能是三八大蓋子,就是繳獲的日本鬼子的那種,每人三發(fā)子彈,臥式的,成績(jī)自不必說,算是玩了回真槍,別忘記那是高中生啊,你們現(xiàn)在的高中生誰合法地打過真槍?噷,真是的。臥射的感覺還是不錯(cuò)的,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),舒舒服服地趴著,腮緊貼槍托一側(cè),睜一只眼閉一只眼,三點(diǎn)一線,扣動(dòng)扳機(jī),“咣”的一聲,接著第二咣,之后是第三咣,最大印象就是感覺到后坐力。因?yàn)橐郧耙娮R(shí)過,雖然是平生第一次真槍實(shí)彈,也沒有多大震撼,乏味吧?說真實(shí)感受就
足夠啦。
再后來,就是開禁后的第二個(gè)春天,我考進(jìn)了所謂全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。入學(xué)還是軍訓(xùn),一個(gè)多月,教官認(rèn)真得很,拿我們成野戰(zhàn)兵了,曬得黢黑,累得夠嗆,也是機(jī)緣巧合,趕上黃凱副部長(zhǎng)來學(xué)??疾?,因此還為校址而鬧過學(xué)潮呢。大學(xué)的軍訓(xùn)教官是野戰(zhàn)部隊(duì)的人吧,比較正規(guī)的那種,反正后來我毛巾疊了再疊的習(xí)慣就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的,現(xiàn)在這好習(xí)慣也幾近作廢啦。期望值不要很高,軍訓(xùn)結(jié)束還是三發(fā)子彈打靶了事。
不是吹的,你現(xiàn)在給我桿槍,不容置疑,噹噹噹就是發(fā)發(fā)發(fā),到解放全宇宙時(shí)我想不會(huì)辜負(fù)與槍之緣吧,很有可能大顯身手。
嘿嘿。啰哩啰嗦這么多。直覺告訴我,這些文字有點(diǎn)后慫,雖然前面也比較謙虛。得過且過吧,認(rèn)真了太累,來日方長(zhǎng)嘛。
語言之中若有不當(dāng)、不雅、得罪、冒犯之處,純屬水平洼或者巧合,與本人無關(guān),不是開篇有曰嘛:“荒誕記憶”。 若看官一不小心介意了,您就大人大量撐船玩吧。

作者簡(jiǎn)介:
尹玉吉,博士,教授,山東理工大學(xué)報(bào)主編。山東臨朐人。山東省突出貢獻(xiàn)的中青年專家;山東省十佳理論工作者;山東省優(yōu)秀新聞出版人物政府獎(jiǎng)獲得者。
