二百斤糧票
列車穿梭于崇山峻嶺，父親的聲音追上來，伴隨我一路。
我父親是一位老革命，從兒童團(tuán)干起，一直干到獨(dú)立營營長，身上殘留著三塊彈片，一到下雨陰天就會(huì)隱隱作疼。
全國解放后，父親轉(zhuǎn)業(yè)到了地方成為一名煤礦工人，當(dāng)然了，實(shí)際是一名基層干部。那個(gè)年代，人們具有高度的自覺性和工作熱情，干部和職工基本都是同吃同住同勞動(dòng)，不搞特殊化，每天也是蓬頭垢面鉆掌子面，掄圓了膀子干活，大板锨刮汗，一刮一碗，說他是名礦工也沒什么錯(cuò)。
父親在上世紀(jì)七十年代相應(yīng)國家號(hào)召，到南方支援兄弟省區(qū)煤炭采掘事業(yè)。他和幾十位山東老鄉(xiāng)帶著簡單的行李，揣著一胸腔的熱情，告別齊魯山水，乘車奔赴江南。一路上撒豆粒一樣，把他們?yōu)⒃陲L(fēng)景秀美的吳山越水。
他就這樣來到了江南某省虎巖煤礦。
這是一個(gè)年輕的煤礦。父親的到來，帶來了江北老礦的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，深受當(dāng)?shù)毓び押皖I(lǐng)導(dǎo)的擁戴。他在這里一干就是二十年，直到二十世紀(jì)九十年代退休回到山東老家，又和先期回來的家人團(tuán)聚。
逝水如煙，人生不覺間緩緩老去。越近老年，父親越是思念那些工作過的地方。他幾次提出去虎巖看看那些并肩戰(zhàn)斗過的工友，卻一次次因各種原因，未能如愿。直到疾病纏身，仍然念念不忘。父親臨終時(shí)，特別囑咐我，將來一定代他完成這未了心愿，并給我寫下了一長串名單，特意給名單上的每個(gè)人都寫了一封信。信顯然是早就寫好的，信封是父親親自封口，并囑咐我務(wù)必送達(dá)每個(gè)人手中。
一開始，我沒太在意，每天的工作連軸轉(zhuǎn)，日子攆著日子，漸漸塵封。一轉(zhuǎn)眼，這張紙條和那些信件竟然在我的抽屜里躺了十幾年，直到今年退休，我在整理自己的物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了它們，才想起當(dāng)年父親的囑托。那些泛黃的信封讓我心生愧疚。父親墓前，我默默地抽了半天煙；煙頭忽明忽暗，像極了父親冷峻而嚴(yán)厲的眼神。
零八年三月份，我終于坐上南下的火車，啟程去虎巖。
一
一路上風(fēng)景交織，心緒沛然。一如父親敘述的當(dāng)年初奔江南的心情。途中，我再次審視這張名單，并第一次仔細(xì)地?cái)?shù)了一下。一共十五位。僅憑名字，我隱約認(rèn)識(shí)其中的幾位，尤其一位叫王大可的老伯，我印象特別深，因?yàn)?，這么多年來，我一直記的他的綽號(hào)：王地瓜！
那個(gè)一說話就喜歡梗著脖子與人爭論，臉孔漲得通紅的王地瓜走近眼前。他給我的印象還是蠻好的，不僅僅是他偶爾會(huì)塞給兒時(shí)的我?guī)讐K水果糖吃，給我印象最深的是大饑餓的年代，他曾給了我一個(gè)香噴噴的饅頭?？次吟吟讶缛魩滋?，他又給了我一個(gè)。
至于別人為何叫他王地瓜，我卻不得而知，也許是因?yàn)樗貏e土吧，因?yàn)橥醯毓显谖业挠∠罄?，衣著樸素，性格有山東人的顯著特征：犟！
來到虎巖，住下來。因?yàn)槲沂枪实刂赜?，礦務(wù)局的接待人員小張又恰好是我當(dāng)年礦中同學(xué)的兒子，所以對(duì)我特別客氣，特別熱情。我趁勢(shì)逐一打聽名單上的人。
我心里涼了半截。名單上的人大多故去，只剩下兩位依然健在；其中一位，就是那個(gè)隨部隊(duì)南下留下來的山東老兵，王地瓜。
看著那一摞無法送達(dá)的信件和逐一勾去的人名，我的心情就像窗外的夕照般迭次暗淡，愧疚再如野草般瘋長，咬噬出些許酸痛。畢竟來晚了，父親的夙愿無法完成。我很自然地看到虛空中父親暴跳如雷的樣子。
一夜無眠，半夜里又下起了小雨，散碎如釘?shù)挠甑吻玫萌诵睦锇l(fā)毛，比雨滴還急的是心念，聲聲急盼快些天明。仿佛擔(dān)心，這一夜風(fēng)雨催花，會(huì)讓最后的兩位老伯發(fā)生意外。
吃過早飯，我馬上提出去拜訪王地瓜。小張猶豫了一瞬，建議我先去看望另一位老人。
拜見了那位老人后的當(dāng)天晚上，我們又不可避免地談到，該如何去見王地瓜。
小張幾次話到嘴邊又欲言又止，顯出不情愿的樣子，最后勉強(qiáng)答應(yīng)陪同前去。這讓我心生狐疑，王地瓜究竟怎么了，莫非病了，而且是讓人唯恐避之不及的怪??？
帶著疑問入眠，眼前又浮現(xiàn)白天見到的那位老人。老人偏癱在床，說話已非常困難，父親給他的信是我代讀的。父親的信很短，通篇都是他們那個(gè)年代的革命友誼，用詞豪邁，感情卻是真摯。我忘不了讀完信以后，老人的手勢(shì)，他用仍舊可以動(dòng)彈的左手，向我伸出了大拇指，嘴里含混不清地說，好人，好人。我知道，那是送給我父親的評(píng)價(jià)。
第二天一早，小張終于向我開出了見王地瓜的條件。除了問候，其他你一切都要聽我的，尤其不能答應(yīng)在王地瓜的住處留宿。
至此我才知道，王地瓜仍住在老礦區(qū)的簡易平房里，這讓我很感意外。因?yàn)?，虎巖煤礦因礦源枯竭早已廢棄，所有的生活居住條件，包括水，電等都已經(jīng)撤銷，更不會(huì)有超市等現(xiàn)代化消費(fèi)場所，打瓶醬油，買棵菜也要跑到五里外的小鎮(zhèn)上去。
但令人不可思議的是，王地瓜和老伴卻獨(dú)門獨(dú)戶地在那里一住二十年。
我已經(jīng)隱約感覺到小張和他代表的官方對(duì)王地瓜的隔閡甚至不滿，做好了見到他時(shí)會(huì)有很多棘手場面的心理準(zhǔn)備。
想想，這也符合王地瓜的性格，他那出了名的犟脾氣曾經(jīng)給他，也給別人帶來很多煩惱，不知道，這一次的煩惱能到什么程度。更不知道，是誰惱誰。
一個(gè)不祥的念頭跳出來，麻風(fēng)病！但我很快否定了自己的判斷，現(xiàn)在的醫(yī)療條件，這種病已經(jīng)不是絕癥，我想多了。
瞎猜加迷惑。我就是在這樣的氛圍和情緒下，見到了王地瓜。
二
雖然提前聽了小張的介紹，但我還是被王地瓜的居住環(huán)境驚呆了。
在離礦井不遠(yuǎn)的山坡前，一長溜伸展開數(shù)排低矮的紅磚瓦房，沒有一絲煙火氣。因年代久遠(yuǎn)，這些瓦房已經(jīng)破敗不堪，并且部分坍塌。僅剩相對(duì)完整的三間，也已瓦殘草盛，幾張草墊子和各色塑料布交錯(cuò)補(bǔ)綴在屋面上，顯然反復(fù)修補(bǔ)過。王地瓜和老伴就住在這三間破房子里。
一進(jìn)門，王地瓜就高聲喊起來，小張來了，給我送文件來了？小張趕緊介紹，這位是山東來的高明瑞，是高為民的兒子。王地瓜遲疑地看著我，臉上從僵滯慢慢浮出了笑容，最后，瞬間如綻開的石榴，蹦出光色。他高聲叫起來，小四（我的乳名），原來是你啊!他一邊叫著，一邊順勢(shì)在我的肩膀上拍了幾下。我不由地咧了一下嘴，王地瓜的手勁讓我立刻打消了他生病了的疑慮。
王嬸還是當(dāng)年的老樣子，上來牽著我的手，一面噓寒問暖，一面數(shù)落王地瓜，你個(gè)死老頭子，手不會(huì)輕點(diǎn)，你把小四拍疼了。
我一面笑著說沒事沒事，一面趁機(jī)從王地瓜的手里掙脫，坐到沙發(fā)上。
王地瓜和王嬸的身體非常硬朗。我和小張坐下的一會(huì)兒，他們就里屋外屋，屋里屋外地跑進(jìn)跑出好幾趟，又是泡茶，又是洗水果，尤其王地瓜更是熱情地翻箱倒柜找煙，找打火機(jī)。
戲劇性的是，我和小張都不抽煙，倒是王地瓜自己急颼颼地吸上了。這惹來王嬸的一通數(shù)落，可逮著機(jī)會(huì)了，就跟八輩子沒抽煙一樣，不抽能憋死??？
王地瓜笑著說，就一根就一根，這不小四來了嗎？王嬸說，小四來了，人家小四怎么不抽，人家張主任怎么不抽，我怎么光看見你抽了？
王地瓜嘿嘿笑著，不再言語，趁勢(shì)低頭猛勁咂了一口，眼看著那煙卷上的燒痕很明顯地向上竄了一截！
王地瓜抽煙的樣子很像我父親，他不是將煙卷夾在食指和中指之間，而是用食指和大拇指掐著，唯恐煙卷會(huì)長腿跑了一樣，這樣的結(jié)果，就是吸過的煙蒂上面會(huì)留下很明顯的掐痕，用母親的話說，就跟狗啃得一樣。
王地瓜再用力咂一口香煙，嘴唇微啟，牙齒咬得緊緊的，猛地向里吸氣，發(fā)出嘶嘶的聲音。好一會(huì)兒，讓你懷疑他是不是將煙都吞到肚里了，或者被煙嗆住了呼吸，直到替他隱隱生出些許擔(dān)心時(shí)，才見他嘴唇一閉，很不情愿地從鼻子里呼地噴出兩道筆直的青煙。同時(shí)，眼睛也不由自主地閉上，很享受的樣子。
王嬸的聲音又響起，你看你這德性，見了煙就跟不要命是（似）的，早晚抽死你。
屋里起了笑聲，笑聲首先是由小張發(fā)出的，而且，他的聲音最響亮，而且盡量將笑聲拖延得很長。
趁這機(jī)會(huì)，我打量了一下屋里的陳設(shè)。
水泥地面。簡單的幾件上世紀(jì)八十年代的家具，衣柜，茶幾，布藝沙發(fā)之類。雖然陳舊，但很整潔。這符合我的記憶。王嬸勤勞持家不必說，王地瓜是后勤管理出身，做事有板有眼，一絲不茍。小時(shí)候到他家里玩，每次都怕我衣服上的灰塵會(huì)沾染了他家一塵不染的白床單。屋里沒有電視，沒有冰箱，墻根一輛永久自行車，款式自然老舊，但擦得錚亮。沙發(fā)后面是一個(gè)書柜，里面擺滿了書。我注意到，書柜的中間臺(tái)面上，放著厚厚一疊報(bào)紙，擺得整整齊齊。我順手拿起一張，看時(shí)間是今天的報(bào)紙，一版是胡錦濤總書記最新的出訪消息。
王嬸笑著說，那是你王叔每天去鎮(zhèn)上買的，死老頭子，一霎也閑不住。
王地瓜的吸煙過程始終伴隨著他的咳嗽聲。這讓我明白王嬸的擔(dān)心不是多余的，歲月不饒人，王地瓜的身體再好，也已經(jīng)是快八十歲的人了。
后面的談話基本上以王地瓜為主了，他問了這個(gè)，問那個(gè)，中間幾次將頭轉(zhuǎn)向小張，但又幾次強(qiáng)忍著，重新回頭和我攀談。但很明顯，每次回頭時(shí)，話頭已經(jīng)斷了，不得不重開話題，或者由我把剛才的頭緒替他接上。他就會(huì)很爽快地拍拍自己的腦門大聲喊，你看，你看，忘了，忘了，瞧我這腦子，老了不中用了。
遮掩是無效的，我已看出，他和小張之間有什么需要急于掰扯明白的話題。
當(dāng)我說出父親去世的消息，王地瓜目光一愣，臉色瞬間變得陰郁，一陣搖頭嘆息，唉，我們這茬人，就跟樹上的老葉一樣，謝了，都要謝了。
接下來是長時(shí)間的沉默。王嬸獨(dú)自向床隅擦著眼淚，肩頭不由自主地聳動(dòng)，發(fā)出輕微的啜泣聲。
正當(dāng)我準(zhǔn)備寬慰王地瓜時(shí)，他卻突然扭頭沖向小張，冷不丁問了一句，我那事怎么弄得？
小張一愣，馬上恢復(fù)常態(tài)，快了，快了。
王地瓜不依不饒，什么快了，快了，你們不要總塘塞我，我要一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)果。
小張陪著笑臉，是，是，領(lǐng)導(dǎo)們說了，就是要給您一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)果，要不怎么會(huì)拖這么長時(shí)間……
王地瓜還要追問，被王嬸打斷了，你快打住吧，小四好不容易來一趟，說點(diǎn)高興事不行嗎？
王地瓜極不情愿地住了嘴，回身沖我，今晚住下咱爺倆喝一壺。
我剛想接茬，小張匆匆忙忙地站起來，不了，不了，我們還要趕回城里，一大堆人等著呢。
王地瓜嘟囔著，我這里飯不好吃，還非要回城里？
我趕緊說，王叔，今天太晚了，我明天再來。
話一出口，我看見小張的臉色很不好看，這讓我想起我們來時(shí)的約定。但收回已經(jīng)不可能了，我也不想收，因?yàn)?，我兜里還裝著父親給王地瓜的信。我打定主意，明天來送這封信，不管小張陪不陪我，我都要來。我想自己來探個(gè)究竟。
乘著夜色，我們趕回了霓虹包裹的城里。當(dāng)然并沒有一堆人在等我，我非官非將，也不是什么大老板，走到哪里，也不會(huì)有人追著找我簽字什么的。但小張說什么也要請(qǐng)我吃飯，說是他老爺子從外地打電話來讓他務(wù)必代行東道之誼。說著，他撥通父親的手機(jī)，讓我們通話。電話里，我這位老同學(xué)已是今非昔比，洪亮的嗓門，悠閑的官腔，讓我無論如何也不能和那個(gè)流著兩道清鼻涕的初中同學(xué)畫上等號(hào)。
酒過三巡，我已不勝酒力。眼睛開始有些模糊，舌頭也硬了不少。我說，小張，你叔老了，不能再喝了，我要早睡，明天早點(diǎn)趕到王大可家。
小張沒回答我的話，而是自己又斟上一杯，向我虛讓了一下，就舉杯喝了下去。
小張說，您真不知道王地瓜的事？
我說，我不知道，王叔怎么了，看上去不是挺好嗎。
小張說，是挺好，就是太能糟蹋人，既糟蹋別人，也糟蹋他自己，一個(gè)老古板，老犟驢。
聽著這么粗俗的話語從溫文爾雅的小張嘴里蹦出來，我更加覺得這事有些不可思議了。
實(shí)際，我是裝醉，我想知道，王地瓜究竟干了什么，怎么會(huì)讓小張這么埋汰他。
小張并沒想和我隱瞞什么，而是酒勁鋪路，把王地瓜的事抖了個(gè)底朝天。
你說他犟不犟？他好話孬話不聽啊，他好人壞人不分啊!
一通感嘆后，小張的敘述，漸漸將一個(gè)不可理喻，為一點(diǎn)小事就將整個(gè)礦務(wù)局鬧了個(gè)雞犬不寧的王大可王地瓜囫圇擺上了桌面。
當(dāng)年，王地瓜是隨大部隊(duì)一路南下來到虎巖的。雖然沒什么文化，但他天資聰穎，又虛心好學(xué)，在部隊(duì)里就開始學(xué)著認(rèn)字，到礦上來，又參加各種掃盲班，學(xué)習(xí)班，慢慢地就成了曠工中的土秀才。 秀才歸秀才，但王地瓜骨子里卻是個(gè)耿直的人，并不適合當(dāng)官當(dāng)將。那時(shí)候，革命隊(duì)伍缺人才啊，看他識(shí)幾個(gè)字，又是軍人出身，就安排他當(dāng)了保衛(wèi)科長。
這一來，王地瓜骨子里的認(rèn)真勁在這個(gè)崗位上就顯露無疑了。王地瓜是屬于那種不管在哪里都能弄出點(diǎn)動(dòng)靜的人。
礦上的安全秩序，他抓起來一絲不茍，這讓領(lǐng)導(dǎo)放心。關(guān)鍵是，遇事特較真，又讓領(lǐng)導(dǎo)們叫苦不迭。用領(lǐng)導(dǎo)的話說，這個(gè)往地瓜干活挺帶勁，執(zhí)行規(guī)定嚴(yán)絲合縫，就是總喜歡節(jié)外生枝，不夠給他擦腚的。
有一次，有位副礦長的親戚在礦區(qū)撿了一截鋼軌去了礦外。這大家都有數(shù)，名義是撿，實(shí)際和偷差不多。王地瓜抓住這事不放手，任誰勸都不聽，非要嚴(yán)厲審查不可。這一審不要緊，還真審出事來了，挖出了一個(gè)偷盜團(tuán)伙。這讓那位副礦長極其難堪。背后安排人說情，王地瓜鐵面無私，用他的話說，這叫王子犯法與庶民同罪。還說，副礦長是領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)理解他的。
他說的沒錯(cuò)，那位副礦長很理解他，在會(huì)上大張旗鼓地表揚(yáng)了他，表揚(yáng)他認(rèn)真負(fù)責(zé)，不徇私情，是一個(gè)大膽負(fù)責(zé)的好干部。
副礦長的親戚被判了刑。王地瓜感覺自己為礦上立了功，走起路來昂首挺胸。但立功歸立功，他卻沒等來對(duì)他的升遷嘉獎(jiǎng)，也沒給他戴大紅花。一紙調(diào)令，他被安排到后勤，做了管理員。
明眼人一看就知道是怎么回事，但王地瓜卻依舊樂呵呵地去上任了，并且和人說，黨員就是一塊磚，哪里需要哪里搬。
按說，時(shí)間長了，王地瓜就應(yīng)該長點(diǎn)記性了，畢竟，傻子也會(huì)明白，保衛(wèi)科長和后勤管理員根本不是一個(gè)級(jí)別，工資就不一樣。但這個(gè)王地瓜就跟什么也沒發(fā)生一樣，該咋干還咋干；而且老毛病一點(diǎn)沒改，得理就跟人杠上，不勝不罷休。
同事們每當(dāng)說起他，就一個(gè)表情，兩眼瞪得溜圓，無奈地?fù)u頭；嘴里蹦出兩字，犟種！
有人說，做得好不好，不用查文件，問王地瓜去，他比誰都懂。做得對(duì)不對(duì)，不用問礦長，問王地瓜去，全中國就他對(duì)，他是常有理，犟斷筋。
王地瓜梗著脖子，紅著臉，唾沫星子亂飛的神情，有一天被人漫畫在小黑板上。別人哈哈大笑，王地瓜也笑，他說了，有本事，你們也犟，我講的是理，不是沒理鬧三分。
可是就是這樣一個(gè)常有理，沒私心的人有一天卻闖了一件大禍。月底殺帳，王地瓜管理的賬目出了大問題，二百斤糧票不翼而飛！
二百斤糧票現(xiàn)在看不是什么大事，再說，現(xiàn)在有很多年輕人根本就不知道糧票是什么，長什么樣?？稍谀莻€(gè)買東西憑票供應(yīng)，一個(gè)礦工一個(gè)月伙食定量三十斤的年代，二百斤糧票可不是小數(shù)目。
王地瓜貪污了二百斤糧票的事，馬上就在礦上傳開了。
意見形成了兩派。一派意見認(rèn)為，王地瓜是個(gè)耿直人，它不可能貪污這二百斤糧票，肯定另有隱情，或者根本就是弄錯(cuò)了。另一派意見則認(rèn)為，王地瓜平時(shí)裝得大公無私，實(shí)際是個(gè)貪污犯，這二百斤糧票就是他拿起來了，應(yīng)該順藤摸瓜，挖出他的貪腐行為，治他的罪。這些人說，我們就不信了，他王地瓜守著那么一摞子錢票，他會(huì)不動(dòng)心！有人甚至說得有鼻子有眼，說夜里聽見王地瓜家里人偷吃點(diǎn)心，而且天天晚上吃。吃得窗后胡同里都是桃酥味，引得老鼠爬滿了他家后窗臺(tái)。
持第一種意見的人自然占多數(shù)，但他們卻無法證明王地瓜沒拿那二百斤糧票，就顯得沒有多少說服力。倒是以那位副礦長為首的懷疑派占了上風(fēng)，要徹查王地瓜。
保衛(wèi)科先找王地瓜談話。面對(duì)過去的老下級(jí)，王地瓜非常配合，用他的話說，無論如何也要弄清事實(shí)真相。
審訊的過程非常有趣。
王大可，嗯，不，王科長，糧票是你拿了嗎？
誰拿誰就是貪污犯，工人階級(jí)就要把他打翻在地，踏上一只，哦，不，踏上十只腳！
王科長……
別別，你們不要叫我王科長，我已經(jīng)不是科長了，叫我名字就行。
哦，王大可，你說不是你拿的，怎么證明？
不知道，這我可真沒法證明，我請(qǐng)求徹底查個(gè)明白。
那你說說誰最有可能拿這二百斤糧票？
這可不能瞎胡猜，要重證據(jù)，咱們?nèi)嗣裾袀鹘y(tǒng)，擺事實(shí)，講道理，重證據(jù)。
這情形有些滑稽，倒像是別人誣陷了他，或者這二百斤糧票是別人偷的，他只是一個(gè)配合調(diào)查的證人。
王大可眼睛瞪得圓圓的，嘴里一霎閑不住。那些審查他的人倒成了聽眾，脖子抻得老長，耳朵直起來，唯恐漏了什么細(xì)節(jié)。
一個(gè)副礦長的親信看不下去了，一拍桌子，王大可你給我放老實(shí)點(diǎn)，你以為你在做報(bào)告呢，你現(xiàn)在是在接受組織審查，要坦白交代！
王大可一愣，但馬上反應(yīng)過來，身子往上一挺，脖子右轉(zhuǎn)十五度，面部一會(huì)兒就成醬紫色，嘴里“呣”了一聲，食指就如扎槍，沖向了那個(gè)人的眼睛，在那人眼前半公分處停住，雞頭啄米般快速亂點(diǎn)。王大可說你再給老子說一遍，誰給你的權(quán)力這么跟我說話，老子冒著槍子玩命的時(shí)候你在哪里，你現(xiàn)在出來充好手了。
那個(gè)人面如土色，急急往后退。有人趕緊過來抱住王大可，嘴里叫著王科長你消消氣，他不會(huì)說話，還是個(gè)孩子。
那人瞅空子一溜煙溜出房間，再也沒敢露頭。
王地瓜被眾人勸說著，重新坐下來，他屁股一蹭著椅子就又彈起來，嘴巴干勁十足。審查我可以，別給我來不講理的，老子不吃這一套！
眾人好說歹說勸著他，他慢慢消著氣，頭一橫，說，給我支煙。
有人趕緊給他一支煙，又有人劃著火柴，給他點(diǎn)上。
煙霧繚繞里，王大可的臉色才慢慢淡下去。
看看吃飯的點(diǎn)到了，有人去給王地瓜打飯，但沒人敢說放他走。
審查成了僵局。
一連幾天下來，根本審不出個(gè)頭緒。那位副礦長的口氣變得越來越硬，怎么了，還軍閥作風(fēng)了，還要打?qū)彶楦刹?？他力主把王地瓜打成反革命分子，清理出革命?duì)伍。但他們扒拉開檔案一看，卻傻了眼。這個(gè)王大可根正苗紅，標(biāo)準(zhǔn)的貧農(nóng)后代革命小鬼王地瓜。沒變過節(jié)，沒投過敵，冒著槍林彈雨從膠東海灘一直走到煙雨江南，立過兩次功，身上還背著兩個(gè)槍眼。
但事情不能這么不了了之，總該讓他把虧空堵上吧?？赏醯毓蠀s不干了。他說，我沒拿那二百斤糧票，憑什么讓我堵上，堵上不就是證明我拿了嗎？
說的也在理，審查組犯了難。手里像捧個(gè)大刺猬，扔不得，抱不得。
后來，礦上拿了一個(gè)意見，讓他回家反思，寫檢查，等待處理結(jié)果。
王地瓜卻死活不回家，他說，我就呆在這里，你們盡管去查，讓我回家，不怕我串供啊，這不符合審查原則。
這讓人哭笑不得，本來是他惹的禍，現(xiàn)在卻要反過來哄著他了。
但誰也沒權(quán)利說不追查那二百斤糧票了，人們只好任他呆在那里，一呆就是一個(gè)月。這期間，王地瓜倒是積極配合調(diào)查，但蹊蹺的是，不管怎么查，那二百斤糧票卻怎么也找不到了，愣是一點(diǎn)線索也沒有。
審查他的人到最后也堅(jiān)信，這二百斤糧票不可能是王地瓜拿的。耿直的王地瓜像個(gè)透明大琉璃球，一眼能看穿，甭說二百斤糧票，就是半兩糧票也藏不住。他們就說，你回去吧，這二百斤糧票另有原因。
一波波的人涌向保衛(wèi)科，但不是去揭發(fā)他，而是秉承礦領(lǐng)導(dǎo)的旨意，勸他回家。但王地瓜死活不走，他堅(jiān)持要把這件事情查個(gè)水落石出。
最后，礦上被迫下了一個(gè)文件，以王地瓜工作失職的名義，撤了他的管理員職務(wù)，一擼到底，去井下采煤去。
王地瓜接受礦上的處理意見，但對(duì)這二百斤糧票的去向，依然堅(jiān)持徹查。礦領(lǐng)導(dǎo)敷衍他說，肯定要查，不為別的，光為了證明你的清白也要查。
對(duì)!王地瓜梗著脖子說，黑是黑，白是白，黑白顛倒不是無產(chǎn)階級(jí)革命態(tài)度。
王地瓜第二天就下井做了采煤工，工作態(tài)度一點(diǎn)也沒受影響。他說，老子當(dāng)年從排長擼到戰(zhàn)士都沒怎么的，這點(diǎn)事算什么！但從此，他的生活又多了一項(xiàng)內(nèi)容，每周都去問礦領(lǐng)導(dǎo)，那二百斤糧票查得怎么樣了？一開始，人們還耐心地跟他說，正在查，你耐心地等等。到后來就有些不耐煩了，說，快了，快了！
這快了快了的就是十年過去，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬。這期間，王地瓜仍然每周都要去問查得怎么樣了。新來的領(lǐng)導(dǎo)根本不知道這回事，就問，查什么？王地瓜就一本正經(jīng)地把這件事的來龍去脈說一遍。新領(lǐng)導(dǎo)一聽，心里話這多大點(diǎn)事啊，值得你天天惦記，這人是不是有病啊。于是就說，這算什么，你回去吧，不就二百斤糧票嗎。王地瓜態(tài)度堅(jiān)定，不，一定要查清楚，我王大可工作了一輩子，可不能背這個(gè)黑鍋。新領(lǐng)導(dǎo)一看，這個(gè)人是個(gè)犟種??！以后再去問就敷衍他，就說，基本查清楚了，這件事與你無關(guān)。
王地瓜卻不依不饒，那不行，要拿出紅頭文件來證明才行。
誰給他出這個(gè)證明？于是就這么擱著，大家?guī)缀蹙桶堰@件事忘了。
春去秋來，時(shí)間溜得賊快。
但王地瓜就是王地瓜，他總有辦法讓你想起，這件事沒完。
上世紀(jì)八十年代末，因資源枯竭，礦井撤消了，礦上的人員需要分流。該退休的退休，該調(diào)離的調(diào)離。但有一個(gè)前提，所有人員都需離開礦區(qū)，因?yàn)檫@里的生活點(diǎn)也要撤銷了，人們要到百里外的城市去居住。
按規(guī)定，王地瓜正好到了退休年齡。但通知他辦手續(xù)，搬家時(shí)，王地瓜卻怎么也不走，他要那二百斤糧票的調(diào)查結(jié)果。
這可不是小事，生活點(diǎn)撤消了，讓一對(duì)退休老職工住在野外，一旦出了問題怎么辦？于是，礦上出了一紙文件，證明那二百斤糧票不是王地瓜偷的。
這次礦領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為該打發(fā)他滿意了。但文件送達(dá)后，王地瓜卻依然不走。
用當(dāng)時(shí)送達(dá)文件的小張的語氣說，王地瓜一開始還歡天喜地地一邊看文件，一邊說，嗯，組織終于給了我一個(gè)交代，證明我王大可不是……但話沒說完，他的喉嚨卻突然噎住了，馬上轉(zhuǎn)口，不行啊，這還是沒說查清楚啊，那二百斤糧票還是沒查明白是怎么回事啊!
小張說，我當(dāng)時(shí)恨不能踹他兩腳，這還叫人嗎，這不是一頭犟驢嗎？
話雖這么說，當(dāng)時(shí)的小張可是好話說了一籮筐，叔叔長叔叔短的磨了一下午，就差下跪磕頭了?？蛇@個(gè)王地瓜油鹽不進(jìn)，態(tài)度只有一個(gè)，查不明白，我王地瓜就死在這里了。
小張說到這里，端著酒杯，眼睛通紅地看著我，你說這個(gè)王地瓜不是整人嗎？
我暗暗吃驚，這個(gè)王叔可真是犟啊。
我說，他一直不走？
一直不走。
一住就是這么多年？
嗯，一住就是二十多年。
誰也勸不走嗎？
他兒子，女兒都勸過，女兒還和他吵了一架，但，沒用。最后，所有人都搬走了，就剩他們老兩口住在這荒郊野外。
王嬸也勸不走嗎？
王嬸？沒她還好點(diǎn)。人家說金花配銀花，西葫蘆配南瓜，這兩口子算是彼此找對(duì)人了。
我說我明白了，他不圖啥，他圖的是較個(gè)真。我是干醫(yī)的，按書上說的，這
叫做輕微偏執(zhí)型精神疾病。至于王嬸，那叫嫁雞隨雞嫁狗隨狗。
小張說我看他就是有病。你說，你自己較真就較真吧，卻擾亂的別人不得安寧。這些年，他每個(gè)月都來辦事處找我，你說光為了這二百斤糧票倒無所謂，拖著他就行。關(guān)鍵是，他逮著機(jī)會(huì)就反映礦上這里做的不對(duì)，那里做得不好，你說，礦領(lǐng)導(dǎo)多分兩份年貨他也咬著不放，弄得領(lǐng)導(dǎo)們把多分的年貨都退回去，這多沒面子。
我笑笑，這不奇怪，我記憶中的王大可能做這樣的事。
弄得我都怕見他了！小張憤憤地說，每次都是來找我，我都怕人家懷疑是我把有些事情透露給他的。我首先聲明啊，明天你去見他，我是堅(jiān)決不去了，打死我也不去。
我沒言語。心里話，我遇見這樣的人我也會(huì)躲著走。
但我必須去見王地瓜。因?yàn)槲叶道镞€有一封父親給他的信沒轉(zhuǎn)交給他呢，權(quán)當(dāng)是為了慰藉老父親的在天之靈吧。
小張舉杯和我一碰，我一仰脖喝個(gè)精光。這次是真醉。
第二天，小張給我安排了車，我一個(gè)人進(jìn)山。
崇山峻嶺在車窗外匆匆后退，就像過去的歲月一頁頁快速翻過。在那些黃巖綠峰之間，我恍惚而又清晰地看到了過去的我和父親，還有王地瓜和王嬸。那些久遠(yuǎn)的影像讓人唏噓不已。我想，人生真是短暫，從我十六歲當(dāng)兵離開這里，一轉(zhuǎn)眼就是四十多年了?？蛇@四十多年竟然發(fā)生了這么多事，那么多鮮活的面孔消失了，攤在王地瓜身上的，竟然是這么一件令人啼笑皆非的事。王叔是不是精神真有病了？真要那樣，我要?jiǎng)訂T他離開這里，外面的世界會(huì)讓他輕松，讓他甩掉內(nèi)心的糾結(jié)。
車一拐進(jìn)礦區(qū)，我就看見一棵大樟樹下坐在馬扎上入定般沉思的王大可。
汽車的鳴笛聲把王大可的思緒拽了回來，王大可迅速還原成活潑而好動(dòng)的王地瓜。
司機(jī)送下我就走了，說是到鎮(zhèn)上去串個(gè)親戚，讓我隨時(shí)給他打電話。我知道他是故意躲開，也就不點(diǎn)破。
沒有小張?jiān)谏磉?，我們的談話輕松了許多。王地瓜毫不客氣地表明了對(duì)小張和礦領(lǐng)導(dǎo)的不滿。這個(gè)青年太滑頭，王地瓜說，他不認(rèn)真辦事，總糊弄我。礦領(lǐng)導(dǎo)也不秉公辦事，我就不信這二百斤糧票會(huì)查不出來，就會(huì)沒個(gè)蛛絲馬跡？那可不是個(gè)小數(shù)。
我說王叔，你真的錯(cuò)怪他了，那二百斤糧票真沒查出結(jié)果，這是小張親口告訴我的。
拉倒吧，王地瓜認(rèn)真地說，要查，就一定能查出來，我提供的那幾個(gè)線索呢，他們認(rèn)真查了嗎？那二百斤糧票不會(huì)自己飛到狗肚子里去吧。
王地瓜說這話時(shí)，王嬸就用眼神剜他，讓他住嘴。她說老王你嘴上又缺個(gè)把門的了，又要胡咧咧。
王地瓜脖子一梗，你懂啥，做你的飯去。
我這才看清楚，王嬸已經(jīng)端上了幾盤炒菜，一看就知道，他們已經(jīng)做了精心的準(zhǔn)備。
我也不客氣了，拿出給他準(zhǔn)備的家鄉(xiāng)酒，坊子老白干，說，王叔今天我陪你喝一壺。
王地瓜本來準(zhǔn)備了當(dāng)?shù)鼐疲豢蠢习赘?，馬上就改了主意。忙不迭地說，老白干好，老白干好，還是家鄉(xiāng)酒好喝，順口，對(duì)味。
我給兩位老人斟滿酒，端起酒杯。我說，二老在上，侄兒敬您一杯。
王嬸慢慢地抿了一口，臉上顯出不勝辛辣，用手一邊扇著嘴唇，一邊趕緊夾菜。剛要往嘴里送，又恍然大悟地把菜往我面前送，說，小四你吃菜，吃菜。
王地瓜豪爽地哈哈大笑，娘們兒就是不行，不行，喝不了辣酒。說著話，自己一仰脖子就把一杯酒干了。
王嬸嗔怪地打了王地瓜胳膊一下，說，又逞能，忘了自己什么歲數(shù)了？
王地瓜嘿嘿一笑，沒事沒事，喝不多，喝不多，見小四高興，喜酒不醉人。
兩杯酒下肚，我就開始沒話找話了。我說，王叔你想家嗎？
怎么不想？王地瓜斜了我一眼，做夢(mèng)都想。
我說，你干嘛不回老家呢？說著，我悄悄地注意了一下他的表情，看看會(huì)有什么變化。果然，他剛想說話，表情就陡然一轉(zhuǎn)，用狐疑的目光看著我，你小子，你小子不是來給他們當(dāng)說客吧。王地瓜文化有限，說（睡）客在他這里成了說（朔）客。
我笑笑，我說王叔我給誰當(dāng)說客啊，我閑得難受是不是？我只是想，常言說落葉歸根，您老這么大年紀(jì)了，既然退了休，就該回老家安度晚年了。
王地瓜的臉色黯淡下去，他說，誰不想老家，不想就不是爹娘養(yǎng)的了，我是在等組織對(duì)我那件事的證明啊。
我說，王叔，你就那么看重那張證明嗎？
怎么不看重，那可不是小事，那體現(xiàn)的是對(duì)工作負(fù)責(zé)任，和秉公辦事的態(tài)度。
他說，你們這些年輕人，根本就不知道認(rèn)真這兩個(gè)字的份量。
我說，我懂，有句老話說，怕就怕認(rèn)真二字。
王地瓜贊賞地，對(duì)，對(duì)，就是這么個(gè)理，但真說起來，你們就又不懂了。不認(rèn)真負(fù)責(zé)，那是會(huì)付出代價(jià)的。借著酒意，他講起了久遠(yuǎn)的一件往事。
他說，那一年，他才十五歲，在武工隊(duì)當(dāng)通訊員，有一天隊(duì)長讓他去送一封信，讓他務(wù)必在天亮前送到。他翻山越嶺，折騰了一晚上，又冷又餓，眼看離那個(gè)村子不遠(yuǎn)了，他松懈下來，倚著一塊石頭打起了盹，沒想到卻睡著了。
他是被一陣激烈的槍聲驚醒的，槍聲從那個(gè)村子傳來。他拔腿就向村子跑，可沒到村邊，村子就燃起了大火。隱約傳來老婆孩子的哭喊聲和鬼子兇惡的叫罵聲。
等槍聲稀落下去，漸漸沒了聲息，他才敢走進(jìn)村子，只見滿街巷的尸體，村子里彌漫著嗆人的血腥味，他哇哇大哭起來。
王地瓜說到這里，眼圈紅紅的。他說，你說我為什么哭，是因?yàn)楹ε聠幔坎皇?，是因?yàn)楹蠡?，后悔不該睡那么一?huì)，沒有把鬼子要來掃蕩的消息，提前送到村民兵隊(duì)的手中。
我覺得這一村子的尸體就是我造成的，我這是作孽啊!王地瓜越說越動(dòng)情。
我突然明白王地瓜為什么對(duì)那二百斤糧票那么較真了，一個(gè)從戰(zhàn)爭年代走來的人，經(jīng)過了血與火的煉獄，對(duì)認(rèn)真二字的認(rèn)識(shí)不是和平年代的人可以理解的。
我想到了父親，想到了父親臨終的囑托，我不也一樣嗎，要是早一點(diǎn)來，不就能看到更多父親的老同事了嗎？
想到這里，我趕緊從包里拿出父親給王地瓜的信交到他的手中。
王地瓜當(dāng)著我的面就把信打開了，并且念出了聲：大可賢弟，我讓小四來看你，順便捎來給你寫的信。王地瓜笑笑，這老伙計(jì)，有什么話讓你說不就行了，還非要寫什么信，又不是有什么機(jī)密。接著他繼續(xù)往下讀。這么多年過去，有件事我一直……王地瓜突然不再出聲，而是眼神快速地向下瀏覽，臉色也慢慢變得凝重。看著看著，他放下信，重又拿起信封，用手撐開，眼睛往里面使勁瞅。
他的眼神就僵在那里了。
我說王叔怎么了。王地瓜不說話，而是趕緊又把信看完。然后拿著信，就那么呆呆地發(fā)愣。
我感覺到了蹊蹺，王嬸也察覺不對(duì)，說，你又發(fā)什么神經(jīng)啊，一邊說，一邊去奪王地瓜手里的信件。
王地瓜不動(dòng)聲色地躲開了，而且很快把那封信和信封折疊起來裝進(jìn)口袋。嘴里忙不迭地說，沒事，沒事，喝酒，喝酒。
一晚上，王地瓜也沒再說信的事，而且，自始至終也再?zèng)]提那二百斤糧票。
但我明顯感覺他喝醉了，他一遍遍地絮叨，你爹不容易啊，他拉扯你們兄弟姊妹一大家子，六口人張嘴吃飯，全家就他一個(gè)人掙錢，難啊!
隨著王地瓜的絮叨，我想到了我的童年，少年，想到父親日夜奔波的身影，想到那年大饑荒，全家人吃不飽飯，夜里父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)，唉聲嘆氣。想到王地瓜給我那個(gè)熱饅頭，被我風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃滔露牵B味道也沒品出。
想著，想著，我的眼淚就下來了。我說，王叔，你們那代人都不容易，受了太多的苦。
我喝醉了，那晚住在了王大可王叔叔的簡陋小房子里。我和王叔比賽著打呼嚕，呼嚕間隙，我夢(mèng)見了父親。父親的臉色肅穆，眼神深幽。
第二天，我告別王叔回到城里。一見到小張，小張就樂哈哈地沖我笑著說，你真行，你給我們解決了一個(gè)大難題。
我說怎么了。他說，剛才，王地瓜從小鎮(zhèn)給他來電話了，他說他想通了，組織上給他的那個(gè)結(jié)論他接受。但他說什么也要來歸還那二百斤糧票，說那是他工作失誤造成的，理應(yīng)由他來歸還。
我的腦袋嗡了一下，我說他真是那么說的？
真的，真的，這是你的功勞，你肯定用什么方法說服了他，你給我們解決了一個(gè)大難題。小張臉上閃過一絲狐疑，不過，我真地想不明白，王地瓜現(xiàn)在歸還那二百斤糧票，就不擔(dān)心組織認(rèn)為是他貪污了，再說，他從哪里弄那二百斤糧票呢？這個(gè)人真是個(gè)怪物！
我突然沉默了，昨晚酒后的一幕一幕過電影般重現(xiàn)。我感覺自己找到了謎底，卻又拿不準(zhǔn)，或者說不敢去猜。
我只知道，王地瓜，王大可，我的王叔，在我離開不久，就和王嬸離開了那個(gè)他們獨(dú)居了二十多年的荒野小屋，回到了北方他的老家，一個(gè)離我不遠(yuǎn)的小縣城。
再見到王叔時(shí)，是在第二年的清明，他和王嬸來給我父親上墳。在燒了幾刀燒紙后，他從衣兜里拿出了一樣?xùn)|西，我一眼就認(rèn)出那是我父親給他留下的那封信。
在我詫異的目光里，王叔把那封信投進(jìn)了火堆。那些春天暖陽下慢慢舒展的火舌，很溫柔地吞沒了它，并且，像咂摸味道一樣發(fā)出滋滋的輕微的響聲。
伴隨這些響聲的是王叔的低聲念叨，老伙計(jì)，你安心睡吧，沒人再打擾你的夢(mèng)境。
那聲音，那神情，怎么看也不像個(gè)讓人匪夷所思的犟種，更不像一個(gè)輕微偏執(zhí)型精神疾病患者。
作者簡介：
高大勇，筆名達(dá)庸。男，一九六五年生人。十八歲發(fā)表小說處女作。曾經(jīng)在《前衛(wèi)報(bào)》，《前衛(wèi)文藝》、《春風(fēng)》、《鴨綠江》《中國作家》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)、影視劇本等作品200余篇首。多部微電影、電影作品搬上銀幕并獲獎(jiǎng)。長篇小說《鄉(xiāng)村少年》榮獲廣西作協(xié)舉辦的第五屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作大賽三等獎(jiǎng)。現(xiàn)就職于山東省濰坊市坊子區(qū)博物館從事文史研究。系中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作協(xié)會(huì)員。
