我 的 姑 母
作者/李平 誦讀/老菩提
時常想起我的姑母。一個無兒無女、白菊花般的女人。雖然她只活了69個年頭，但卻飽受了人間苦難。讀她，總會有心酸之感。
時光倒退到100年前。在長春一個書香門第的大院里，生長著向日葵般飽滿的五個孩子。那就是我的父輩們。
幾十年后，又一批小向日葵成長起來。每逢寒暑假，這些長腳的小葵花就會從四面八方跑到祖母家，纏著祖父母講姑母和父親們的故事。于是，那些有趣的往事就會從一壺壺滾燙的老酒里流淌出來。 一次我佯裝睡著，偷聽到一段精彩的對話。“興爸：咱家這五個娃，都挺有出息，一個國高四個大學生呢！興媽：還不是你的功勞大哦！”接著兩個小酒盅啪的碰到了一塊，那些醉人的聊天把個好長的冬夜捂得暖暖的！其實祖父母最惦記大女兒了，也就是我的姑母。因為她很小就去了遠方讀書，結(jié)婚后也不常回來。后來聽老鄰居說：老李家大閨女文文靜靜的長得好看，總穿一身白衣裙，頭發(fā)自來卷。大躍進那年頭新鮮事真不少。聽說姑母家原是住在天津的。
1955年，父親支援新線建設，自愿從長春來到齊齊哈爾鐵路局，竟在齊一百與姑母巧合。而且知道了他們也剛來不久。那年姑母四十多歲了，沒有孩子。因為她喜歡女孩，所以就一直很偏愛我。姑母活的簡單潔凈，工作之余喜歡穿白衣服，喜歡讀書聽音樂，喜歡擦玻璃洗洗涮涮。她家那白底藍花的細磁盤子被她擦得總是亮亮的?！斑筮髲瓦筮?，木蘭當戶織。不聞機杼生，惟聞女嘆息...”這是一個夏風涼爽的夜晚，姑母坐在桌前安靜地教我背誦《木蘭辭》。
我清楚地記得，她身后窗臺上搖曳著幾朵盛開的白菊花。有人說她是個性情溫潤儒雅、頗有主見的女人。
她家那個小院兒太令人難忘了。陽光下，蜻蜓翻飛著透明的翅膀，時而金黃、時而火紅、時而湛藍。院子的木珊欄用窄木條圍擋的錯落有致，上面的喇叭花吹吹打打地開著。推開木門便是紅磚鋪路。小路兩旁是菜畦。
姑母每天從學?；貋恚炔贿M屋，而是帶上帽子蹲下身、拔掉磚縫里冒出的小草小花，再侍弄一會園子里的黃瓜、柿子、辣椒什么的。我經(jīng)常跑到菜畦里摘幾個嫩嫩的紫茄子，嚷著要吃燒茄子。姑母便高興地系上白圍裙忙活起來，一會功夫，油汪汪的一盤便端了上來，還撒些翠翠的香菜末。小鍋里蒸的二米飯咕嘟咕嘟響，好香?。〕酝觑?，姑父便教我臨帖《柳公權(quán)》。當時，姑母家的小日子是被街坊鄰里好羨慕。
誰知，這安靜溫馨的生活一夜之間就被徹底打亂了。1966年深秋，姑母的家突然被抄，姹紫嫣紅的小院扔的一片狼藉。姑母的脖上被人強行的掛上培養(yǎng)“封資修苗子”的大牌子。一頭彎曲黑發(fā)被剃光了，白襯衣早已變成了血衣。批斗會一場接一場。一天傍晚，在小街拐角處，圓臉大眼睛的楊老師拽住我，悄聲說：“告訴你姑千萬別和那些不講道理的人爭辯了！” 常聽父親說，姑母是優(yōu)秀教師?？蔀樯兑幌伦泳统闪撕诘湫?？屈辱的日子漫長而憂傷。不久姑母又被遣返街道接受批斗。一些“披著羊皮的狼”和“披著狼皮的羊”都紛紛擠了進來，羨慕變成了嫉妒恨。圍攻、謾罵、耍戲逐漸升級。
1969年夏，姑母被打成“現(xiàn)行反革命”。衣服左上角標有明顯印記，每天出門都要接受檢查。姑母再也承受不住這樣的恥辱，外在巨大壓力把她的生命之弦崩斷了。一向矜持隱忍的姑母瘋了。她把家里所有的物件都砸碎了，時而像“華子良”似的四處亂跑；時而舞著大棍學“花木蘭”我要出征！最后她被扭送進了精神病院，診斷為——精神分裂癥。
沒多久，姑母那個陽光小院被一個造反派強占了。出院后的她和姑父被擠進一間地漏子似的小民房，一到冬天必須天天刨冰才能出去。姑母犯病時便把酸菜缸當成“大盆”，興致勃勃地在里面涮洗衣服、碗筷等，空氣里彌漫著炊煙的焦糊和酸菜發(fā)溴的氣味，亂糟糟的混沌一片。她的扣子錯落不全，鞋子上也滿是污跡。時而在炕上炕下亂蹦，時而白頭翁似的呆坐，時而絮叨著說著什么，時而又眼神縹緲地傻笑。夕陽像X光般從西邊的小窗穿透她那慘白的臉。
一個陰暗的黃昏，姑母已將自己反鎖了好一陣子。那時還算年輕的父親聽說后砸窗而入。如果不是呻吟聲，我們幾乎看不見卷縮在棉絮里的姑母，此時她的喉頭血跡已經(jīng)有些凝固了！可以想象，在這間黑屋子里，她如何像一只受傷的“黑貓”，孤獨地掙扎、飽受著摧殘。當時的她應該是半清醒狀態(tài)的，嗚咽之聲讓人感覺到人生的悲哀無助.......
多少年來，這個虐心的情景猶在眼前。對于一個人格和尊嚴被踐踏的弱女子，也許死是一種最好的解脫！或許姑母在黑暗中看到了些許灰色的光亮，或許她還留存著一線渴望。走到懸崖邊上的姑母又頑強地活了下來。
姑父是先于姑母提前去世的。他是突發(fā)高血壓猝死于家中的。時年56歲。在一個冬日寒冷的早晨。 我和姑父沒有血緣關(guān)系，但命運卻使我們惺惺相惜。我曾在室外的男廁所背他出來送進醫(yī)院；也曾多次為他買藥送飯。平時，他愛喝點小酒，我還會炒兩個小菜，靜靜地坐著陪他，聽他講世態(tài)炎涼、人生冷暖。能為他減輕點煩惱我也挺寬慰的。姑父因家庭出身不好，那些年一直緊張壓抑地活著。寫的一首好字，性格溫文爾雅。 嗚呼哀哉！因為他是遺腹子，寡母早逝，家無親屬。出殯那天，我給他穿的衣，開光、摔盆、“打幡”。我當場哭暈了。不少人也為之落淚替他惋惜。隨后的日子就只能是我扛著。放學之余，我要經(jīng)常走街串巷的“尾隨”流浪的姑母，還要往返于父母家、學校，一臺自行車兩頭跑。姑母住院的時候，每周都要去看望照料。還記得坐落在市郊的高墻電網(wǎng)，而那時精神病院的條件并不怎么好。
幾年后，姑父的死訊才敢告訴姑母，原以為她會大鬧一場，誰知她竟淡淡地說：“走著走著就散了”。 好在60歲以后的姑母雖身體一天不如一天，但精神狀況逐漸好轉(zhuǎn)。我結(jié)婚后她便隨我住進了部隊大院。經(jīng)常和我兒子趴在一樓的窗臺上，看我在小院里養(yǎng)的小兔子進進出出，她蹣跚著到院里籠子上撿鵝蛋，高興的像個孩子。
1982年，改革開放的春風吹來了楊老師和新校長，誰知當他們宣讀李靜華老師“平反無罪”時，姑母的精神又錯亂了！ “林花謝了春紅，無奈朝來寒雨晚來風。”7年后，姑母平靜且匆匆地走了。我在她的骨灰上撒滿了白菊花。處理完姑母的喪事，我將她的房產(chǎn)及家中所有物品全部封存上交給了街道派出所。
不久孑身應聘到哈爾濱。許多人說我傻，不該放棄遺產(chǎn)繼承權(quán)?？晌耶敃r真的什么念頭都沒有。后來回齊見這里高樓林立，也從沒后悔過。
這是一段非常真實的歷史。作為見證者，從痛苦—焦慮—無助—崩潰—麻木到轉(zhuǎn)機和新生，雖然個人的人生軌跡無法改變，但歷史卻在一往無前的發(fā)展。除了同情與哀傷，更感悟到生命的寶貴及生存的力量。誠然，人生會遭遇悲哀、經(jīng)歷坎坷，但也正是如此，才更會體現(xiàn)出生命的價值，安定團結(jié)的重要。作為個人，無論何時都要心存善念，保持精神上的高貴、優(yōu)雅、博學、堅忍等優(yōu)良品質(zhì)。
佛說：人世間，所有的方式都會以另一種方式歸來。感恩姑母姑父讓我品嘗到了童年的短暫快樂和青年成長中的苦澀；最終理解了我們生存的空間會有各種病毒存在，戰(zhàn)勝它們最好的方法就是提高自身免疫力，從容的面對與堅強的守望。感恩在天有靈的姑母一直默默的保佑著我們。真誠地祈福天下百姓再不要重蹈姑母之不幸。姑母的不幸既是親屬的不幸，更是國家、民族的悲哀。深情祝福我們偉大的祖國繁榮昌盛、國泰民安！
2020年12月13日
?作者簡介
李平（阿平）。中國鐵路、黑龍江省作協(xié)、中國音樂文學協(xié)會會員；省合唱協(xié)會理事。出版《與你同行》《李平文集》。散落報刊雜志新聞、文學文字近百萬，四十余項獲省部級獎。系國家二級心理咨詢師。
??演播簡介
段愛國（網(wǎng)名：老菩提/段王爺）。一級注冊藝術(shù)設計師、黑龍江省美術(shù)家協(xié)會會員、黒龍江省攝影家協(xié)會會員、黑龍江省剪紙研究會會員，黑龍江省藝術(shù)設計協(xié)會理事。
長篇小說《天生間諜》等演播作品在《懶人聽書》上展播。曾參加《國際倉央嘉措詩歌朗誦頒獎盛典會》《首屆全國“散文詩”作品音視頻大賽》美國《普林斯頓大學國際文化藝術(shù)節(jié)》等交流活動并獲獎。
??出品/華夏之聲
??文字/李平 ??演播/老菩提
??圖片/網(wǎng)絡
??編輯/艾果
??監(jiān)製/艾果?菩提凡聲
??????
