作者：葉延濱
朗誦：羅蘭 編輯：黑馬建雄
她沒有自己的名字
她沒有死———
她就站在我的身后,
笑著, 張開豁了牙的嘴巴。
我不敢轉(zhuǎn)過臉去,
那只是冰冷的墻上的一張照片———
她會合上干癟的嘴,
我會流下苦澀的淚。
十年前, 我沖著這豁牙的嘴,
喊過: 干媽……
我馱著一個“狗崽子”的檔案袋,
到圣地延安,
為父母贖罪———
為他們有神的力量,
沒有在監(jiān)獄, 炮火中倒下。
為他們有人的弱點(diǎn),
在和平的年代也生下我這個娃娃!
為他們在語言當(dāng)子彈的戰(zhàn)場,
只會說實(shí)話的嘴巴,
被無數(shù)彎著的舌頭打垮……
帶色的風(fēng)清掃這狼藉的戰(zhàn)場,
我是卷進(jìn)黃土高原的一粒砂。
連知青也像躲避瘟疫一樣討厭我,
喪家狗———實(shí)際, 也不算難聽的話。
“孩子, 住到我們家吧?！?/span>
“不! 我不需要聽?wèi)z憫的話?！?/span>
“孩子, 我們老倆口也要個幫手,
我為你做飯, 你替咱擔(dān)水......”
也許, 這只是一個借口,
但我的自尊的天平需要這塊砝碼!
從此, 我有了一個家,
我叫她: 干媽。
因?yàn)? 像這里任何一個老大娘,
她沒有自己的名字,
“王樹清的婆姨”———人們這樣喊她……
燈, 一顆燃燒的心
窮山村最富裕的東西是長長的夜,
窮鄉(xiāng)親最美好的享受是早早地睡。
但對我, 太長的夜有太多的噩夢,
我在墨水瓶做的油燈下讀書,
貪婪地吮吸豆粒一樣大的光明!
今天, 炕頭上放一盞新罩子燈,
明晃晃, 照花了我的心。
干媽, 你何苦為我花這一塊二,
要三天的勞動, 值三十個工分!
深夜, 躺在炕上, 我大睜著眼睛,
想我那關(guān)在“牛棚”里的母親……
“瘋婆子, 風(fēng)雪天跑三十里買盞燈,
有本事腿痛你別哼哼! ”
“悄些, 別把人家娃吵醒,
年輕人愛光, 怕黑洞洞的墳! ”
干媽, 話音很低, 哼得也很輕......
啊, 在風(fēng)雪山路上,
一個裹著小腳的老大娘捧一盞燈......
天哪, 年輕人, 為照亮人走的路,
你為什么沒有膽量像丹柯,
———掏出你燃燒的心?!
鐵絲上, 搭著兩條毛巾
帶著刺鼻的煙鍋味,
帶著嗆人的汗腥味,
帶著從飼養(yǎng)室沾上的羊臊味,
還有從老漢脖子上擦下來的
黃土, 汗堿, 糞末, 草灰……
沒幾天, 我雪白的洗臉巾變成褐色,
大叔, 他也使喚我的毛巾。
我不聲不響地從小箱子里,
又拿出一條毛巾搭在鐵絲上,
兩條毛巾像兩個人———
一個蒼老,
一個年輕。
但傍晚, 在這條鐵絲上,
只剩下一條搓得凈凈的毛巾。
干媽, 當(dāng)著我的面,
把新毛巾又塞到我的小箱里:
“娃娃別嫌棄你大叔,
他這個一輩子糞土里滾的受苦人,
心, 還凈......”
啊, 我不敢看干媽的眼睛,
怕在這鏡子里照出一個并不干凈的靈魂!
夜啊, 靜悄悄的夜
困, 像條長長的繩子把手腳捆緊,
困, 像桶稠稠的糨糊把眼皮糊緊,
困, 像團(tuán)厚厚的棉花把耳朵塞緊,
乏極了的身體在暖暖的炕上,
一團(tuán)輕飄飄的浮云。
那閃亮的是星星么? 不, 是油燈。
那蒼白的頭發(fā)是誰? 啊, 是干媽。
夜, 靜悄悄的夜里我醒來,
只見干媽那雙樹皮一樣的手,
在搜著我衣衫的縫……
也許, 用詩來描繪這太粗俗的事,
我一輩子也不會成為詩人。
但, 我不臉紅———
我染上了一身的討厭的虱子,
干媽在燈下把它們找尋。
媽媽, 我遠(yuǎn)方“牛棚”里的親媽媽呀,
你決不會想到你的兒子多幸運(yùn),
像安泰, 找到了大地母親!
我沒有敢驚動我的干媽,
兩行淚水悄悄地往下滾……
“哎, 準(zhǔn)又夢見媽了, 可憐娃! ”
她輕輕抹去我臉頰上的淚花。
我輕輕在心里喊了一聲媽媽。
啊, 暖暖的熱炕上我像輕飄飄的云,
暖烘烘的云裹著一顆騰騰跳的心!
我怎能吃下這碗飯
“我怎能吃下這碗飯,
干媽呀, 我的好干媽! ”
留給我的,
一碗米飯金黃,
洋芋酸菜噴香。
留給你的,
一碟苦苦菜,
一碗清米湯,
一個窩頭半把糠……
“你不要說,
你不要講,
要不是我碰上,
你不會說,
你不會講,
你還會像昨天那樣,
笑著看我吃得多香……”
延安啊, 革命的窮娘,
貧瘠的山岡,
枯瘦的胸膛。
給人吃米, 自己吞糠,
過去這樣, 現(xiàn)在這樣,
見到三五九旅的老將,
當(dāng)兒孫的咋有臉講?!
我用顫抖的雙手捧著碗,
像嬰兒捧著母親干癟的乳房……
我愧對她頭上的白發(fā)
十年, 在九百六十萬平方公里舞臺,
有多少個悲歡離合, 多少個想不到?......
我多么不愿用一滴辛酸的淚,
作為對干媽所有美好回憶的句號!
啊, 十月的鞭炮炸響,
鄉(xiāng)親們才告訴我這個噩耗,
三年前, 她就死了,
死于陜北最平平常常的病,
胃出血, 加上年老……
啊, 三年! 是哪一個好心的鄉(xiāng)親,
在騙我, 每月一次地:
“放心吧, 我很好、很好! ”
怪誰呢?怪誰?誰?!
沒牙的嘴啃著羼糠的窩窩,
佝僂的腰背著沉重的柴草,
貧困———熬盡了她生命的最后一滴血,
枯了, 像一根草……
不! 這個回答, 我接受不了,
延安, 四十年前紅星就在這里照耀!
她說過, 當(dāng)她還是一個新媳婦,
也演過“兄妹開荒”,
唱過“挖掉了窮根根眉梢梢笑”!
“共產(chǎn)黨人好比種子, 人民好比土地?！?/span>
啊, 請百倍愛護(hù)我們的土地吧———
如果大地貧瘠得像沙漠, 像戈壁,
任何種子, 都將失去發(fā)芽的生命力! !
———干媽, 我愧對你滿頭的白發(fā)......
干媽, 你咧開豁牙的嘴笑了,
告訴我, 你那沒合上的嘴,
想對我說些什么話?! ……
作者介紹:葉延濱，當(dāng)代詩人、散文雜文家、批評家?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會詩歌委員會主任。曾先后任《星星詩刊》主編，北京廣播學(xué)院文學(xué)藝術(shù)系主任，中國作家協(xié)會《詩刊》主編。中國作家協(xié)會第六、七、八屆全國委員會委員。
迄今已出版?zhèn)€人文學(xué)專著４7部，其中詩集有《不悔》（1983年）、《二重奏》（1985年）、《乳泉》（1986年）、《心的沉吟》（1986年）、《囚徒與白鴿》（1988年）、《葉延濱詩選》（1988年）、《在天堂與地獄之間》（1989年）、《蜜月箴言》（1989年）、《都市羅曼史》（1989年）、《血液的歌聲》（1991年）、《禁果的誘惑》（1992年）、《現(xiàn)代九歌》（1992年）、《與你同行》（1993年）、《玫瑰火焰》（1994年）、《二十一世紀(jì)印象》（1997年）《美麗瞬間》（1999年）、《滄?！罚?/span>2002年）、《葉延濱短詩選》（2003年）《年輪詩章》（2008年）《時間背后的河流》（2010年）《葉延濱自選集》（2011）等二十余部；
作品自１９８０年以來先后被收入了國內(nèi)外500余種選集以及大學(xué)、中學(xué)課本。部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。代表詩作《干媽》獲中國作家協(xié)會優(yōu)秀中青年詩人詩歌獎（1979年——1980年），詩集《二重奏》獲中國作家協(xié)會第三屆新詩集獎（1985年——1986年），其余還有詩歌、散文、雜文分別先后獲四川文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、郭沫若文學(xué)獎等50余種文學(xué)獎。
朗誦介紹：羅蘭，語音教育家，朗誦藝術(shù)家。從事多年語言藝術(shù)教育及研究，大型活動策劃人，培養(yǎng)的學(xué)生在國際國內(nèi)的比賽中成績優(yōu)異，榮獲語言類“優(yōu)秀國際導(dǎo)師”獎。在歷屆香港國際青少年藝術(shù)節(jié)中，學(xué)生劉雨彤、董書言和王紫璇等均榮獲國際語言類最高獎——鉆石獎。在2016年全國蒲公英少兒藝術(shù)總決賽中，陳思涵等斬獲三金一銀的佳績，羅蘭老師獲得全國優(yōu)秀少兒藝術(shù)教育工作者嘉獎?！妒駠L(fēng)》文學(xué) 、《蜀國風(fēng)詩刊》、《東方文學(xué)詩刊》公眾微信平臺主播！
編輯黑馬建雄簡介:網(wǎng)絡(luò)資深時評人，原名趙志剛，四川成都人，籍貫綿陽。中國詩歌學(xué)會、中外散文詩學(xué)會、四川省作家協(xié)會、四川省詩歌學(xué)會、成都市作家協(xié)會、成都市攝影家協(xié)會會員。2019.3月份出版《空樽》詩集一本。
《東方文學(xué)詩刊》、《蜀國風(fēng)》文學(xué)、《蜀國風(fēng)詩刊》主編，《國際聯(lián)合報社》副主編、《詞壇詩?！肪幬戇^近萬首詩歌。作品500余首發(fā)表于國家、核心、省市一級紙刊，作品零星散見《詩刊》、《文化研究》、《中國文藝家》、《精神文明》、《新國風(fēng)》、《星星》、《綠風(fēng)》、《鴨綠江》、《涼山文學(xué)》、《椰城》、《常青藤》美國、《澳門月刊》、《香港詩人》、《當(dāng)代教育》、《貴州詩人》、《詩風(fēng)》、《文學(xué)百花苑》、《作家報》、《北疆文藝》、《西南商報》、人民網(wǎng)、人民日報海外網(wǎng)、2018.1-10.作品收錄《中國先鋒作家詩人》、《九子巖.詩歌大賽》精品錄、《新詩百年紀(jì)念典藏》、《世界最美愛情詩》等國家級正規(guī)書號書籍。
黑馬建雄跨越過祖國六百多萬公里的大好河山，心胸開闊、閱歷豐富。原（中華網(wǎng)、搜狐、環(huán)球、等）資深版主、所寫原創(chuàng)文章網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率3個多億。開辦過西南區(qū)域第一家東方雄獅軍事網(wǎng)站，影響遍及60多個國家。微信號：heimajianxiong
《東方文學(xué)·詩刊》、《蜀國風(fēng)詩刊》投稿郵箱:527908554@qq.com
