陳敏的寂寞與歡愉世界
夏祖焯(夏烈)
君問歸期未有期，巴山夜語漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時？
—李商隱《夜雨寄北》
我和陳敏在10歲左右相識，建中又同學(xué)6年，但是一直頂多是點個頭，過了60歲以后才開始有首次交談。現(xiàn)在我們都近80歲，相識超過70年，他邀請我寫一篇長一點的序，也是一件值得玩味的事。一般寫序者要德高望重，最好比書的作者長20多歲。陳敏今年80，請個100多的人寫序，我看不太容易，而且不知寫出什么來？“德高望重”，我達到百分之五十：望不重，但德一定高?，F(xiàn)在向另外百分之五十努力，所以欣然接受麻省理工學(xué)院物理系終身教授陳敏博士之邀。因他也是世界級的物理學(xué)家，所以這是我沖過“望重”的最后機會。
國語實小與建中
我們在臺北的國語實小相遇，那時可能是全國最好的小學(xué)。五年級有首次的智力測驗，我得到全校智力最高分，前53名編入甲班，54至106名是乙班，陳敏入丙班(也就是107名至160名)，雖不是最后一班，也絕對不是好班。入六年級又一次智力測驗，我與一位陳姓女同學(xué)同佔鰲頭，陳敏則進步到進入前53名的甲班。
這一年同班，我和他沒說過話，因為他是內(nèi)向沉默的人，我是永遠有一批同學(xué)跟在后面的孩子頭，所以與狐群狗黨來往已經(jīng)夠忙了，那還會有時間與陳敏說話？順便一提，我成績并未如他所說列前茅，那位與我同列智力測驗最高分的女同學(xué)以全校第一名畢業(yè)，在臺大又是數(shù)次前茅書卷獎的得主。她很文靜、低調(diào)謹慎。她的父親陳祖康少將是黃埔軍校校歌的作者 ，“怒潮澎拜，黨旗飛舞，這是革命的黃埔……”
我們甲班竟有近30名考上建中及北一女，可能是有史以來全國小學(xué)生考得最好的一班，級任席淡霞老師厥功至偉。我曾在一文中寫道：“……席老師來教我們時只21歲，上海新聞專科學(xué)校畢業(yè)，大陸潰敗時帶著少年的弟弟兩人來臺。一共只教了幾年，竟教出院士、教授、大醫(yī)生、企業(yè)家、新聞界大卡多人，還有一個在麻省理工學(xué)院任教的與諾貝爾物理獎擦身而過。我畢業(yè)那班53人竟有約30個考上建中及北一女，所以常對人說：“作小學(xué)老師席淡霞是作到頭了！”但席老師沒教書幾年就被捕，他在臺大唸工程的弟弟，趕緊把姐姐的日記及讀書札記燒掉，以免成為入罪證物，實際上席老師對政治根本沒興趣，所以數(shù)月后釋放。
陳敏考上建中，大家認為他運氣好，建中輪不到他，初中三年他是那一班我都搞不清楚。高中聯(lián)考，聽說他竟是全臺北市第二或第三名 ，那當然也是運氣好啦！他入的那班一半保送，一半臺北市高中聯(lián)考前二十名。我還是沒與他講過話。
高中畢業(yè)，陳敏保送大學(xué)，他不要，參加大專聯(lián)考，聽說這次他的分數(shù)比臺大醫(yī)科還高幾十分，是我們那屆數(shù)一數(shù)二的高分，但他的第一志愿竟是東海物理系。許多年后我問他放棄保送，是否高中聯(lián)考些微之差未考上狀元，這次想要拿個大專聯(lián)考狀元？他未回答。
東海、柏克萊與麻省理工學(xué)院
那時大學(xué)少，錄取率大概只有百分之十幾。東海剛成立沒幾年，有美國基督教會的雄厚財力支援，許多人第一志愿不是臺大，是東海。以陳敏這樣的聯(lián)考高分，聽說東海給他的獎學(xué)金極高，四年下來，包括食宿，他念私立大學(xué)是賺錢，不是花錢。他也如大多數(shù)早期東海生一樣，對這所山坡上樹林中的學(xué)府充滿了感情與親切感。許多年后，他在美國，乘我在新竹清華大學(xué)教書之便，要我開車去東海大學(xué)為他領(lǐng)取“杰出校友獎”的雕像。
以他的超高資質(zhì)，當然名列前茅。東海畢業(yè)后進入柏克萊加大物理研究所，兩位指導(dǎo)教授是諾貝爾物理獎的得主。我模糊的記得那時柏克萊加大排名全世界第一，物理系有許多位諾貝爾獎得主。這表示陳敏在學(xué)術(shù)界的未來已經(jīng)打了包票。而他又有詩詞的造詣，因此在僧多粥少的情況下贏得美嬌娘。據(jù)說他的妻子年輕時長得有些像影星樂蒂，陳敏在與她湖畔散步時吟詩打動芳心，因此承諾: “執(zhí)子之手，與子偕老”。我是文學(xué)教授，在寫這序文時忽然想到究竟是哪一首詩，英文的還是中文的？那浪漫的情景又是如何？該不該寫入八點檔的連續(xù)劇？還是進入我的大學(xué)教材？
他隨后任教的麻省理工學(xué)院當然是數(shù)一數(shù)二的學(xué)校，能進去教書及研究不是一件容易的事。陳敏在那座高聳的學(xué)術(shù)殿堂工作了一輩子，是得心應(yīng)手、無往不利，還是孤獨向隅，感概萬千？冷暖只有他自知。為什麼我要這樣說？
我在60歲以后才與他做首次的談話，而且是東岸與西岸的長途電話。原因是什么我忘記了。我曾問陳敏，為什么你小時候落在我們后面，后來越來越出色？他說不知道。似乎沒有什么特殊的原因?qū)λa(chǎn)生刺激。幸好他沒說：“夏祖焯，不是我越來越行，而是你越來越不行！”
幾次通話后開始談到J粒子的發(fā)現(xiàn)……。
保羅紐曼的《獎(The Prize)》
他和丁肇中學(xué)長(建中及成大機械系，比我們高四屆) 從事J粒子的研究。最后陳敏發(fā)現(xiàn)了J粒子及作了重要的分析，諾貝爾獎給了計劃主持人丁學(xué)長。有些物理學(xué)界的人后來談?wù)撨@件事，認為陳敏也該得諾貝爾獎。許多年后，我好奇問他諾貝爾獎之事，他回答得含糊，我想他也沒答案。以后，膠子的發(fā)現(xiàn)又產(chǎn)生相似的問題，他的創(chuàng)見被別的物理學(xué)家領(lǐng)了獎。幸好多年后陳敏終于被歐洲物理學(xué)會頒給膠子發(fā)現(xiàn)獎。
1980年，后左起陳敏教授、哈佛杜維明教授及夫人、陳敏夫人、陳敏繼母、哥哥陳慧。
幾十年前，保羅紐曼的《獎(The Prize)》一片推出。記得是諾貝爾獎得主之間的恩恩怨怨，相互斗爭。那時于梨華也寫過短篇小說《會場現(xiàn)形記》，描述教授間的吹捧逢迎，勾畫出那些學(xué)界的虛偽、糾葛，隱藏的弊端。對人性的諷刺，可說淋漓盡致。其實，清朝吳敬梓的章回小說《儒林外史》早已寫出學(xué)者的百態(tài)。我與物理學(xué)界無關(guān)，當然不能在此序文對這些事做斷言。但是起碼發(fā)現(xiàn)J粒子，是臺灣教育出來的物理學(xué)家一個重要的里程碑。我以建中文教基金會董事的身份，要求陳敏寫一篇發(fā)現(xiàn)經(jīng)過之文，刊登在建中校友年刊上。今年，我又建議臺灣的物理學(xué)界雜志轉(zhuǎn)載此文，建議未被采納。如是，我向陳敏建議投給大陸的物理學(xué)刊。為什么一個工程師要做這些建議？與我何關(guān)？因為，因為這是我國物理學(xué)上的重要歷史文獻，應(yīng)該被該學(xué)界重視及記錄歸檔，不應(yīng)就此塵封。你覺得我說的對不對？
工程與科學(xué)的論辯
我和陳敏都在理工之外，有相同的文學(xué)愛好。我雖后來棄工從文，在臺灣教授近代歐洲文學(xué)以及美國、日本文學(xué)與文化，卻認為自己在中國古典文學(xué)與哲學(xué)思想方面，比不上陳敏。為什么？因為興趣及著力點的不同。我和他從小是不同的人，以后還是不同，但卻是60歲以后才交的朋友。人年紀越老，朋友越少，所以要保持聯(lián)系，再下去，朋友更少了。
工程師的訓(xùn)練及職業(yè)要求是腳踏實地、負責任及解決問題三項，所以中國在三個工程師出身的國家主席江澤民(交大電機)、胡錦濤(清華水利)等領(lǐng)導(dǎo)人連續(xù)執(zhí)政28年后，將國家建設(shè)為世界第二強國。我認為像中國或臺灣這種并非高度開發(fā)國家，就是要將重點及預(yù)算先置于工程建設(shè)之上。富足及進步之后，才進行基礎(chǔ)科學(xué)的研究探討。他認為要有科學(xué)做基礎(chǔ)，才能在工程上與先進國家競爭。晶片當是一個最典型的例子，中興及華為的受困就是因為中國的基本科學(xué)發(fā)展不足。同例，我的內(nèi)弟是哈佛的應(yīng)用物理博士，25年前就向中國提出發(fā)展晶片的計劃，但因花費太大，中國表示預(yù)算重點方向不允許。如今中國有錢了，時機卻已過去。無論如何，這兩位物理學(xué)家的看法是相同的，區(qū)別是一個是高能粒子物理，一個是應(yīng)用物理。
他在物理科學(xué)上是有遠見的人，他的工作也是對未知世界及宇宙的研究，尋求突破。我最大的興趣在社會科學(xué)(不是文學(xué))，因為某些因素，考進工學(xué)院，而且念了博士學(xué)位后又在美國的工程界工作多年。工程或社會科學(xué)講求實際，我想與基礎(chǔ)科學(xué)或文學(xué)藝術(shù)不同。誰先誰后，那就看一個人的判斷及“個性”了。
科學(xué)與人文共舞
走筆至此，我不是說陳敏不食人間煙火，比我這工程師不切實際。實際上他對股市、一般生活上的細節(jié)、民生用品、政治、房地產(chǎn)、目前中國與美國的沖突都有興趣，也涉足其中。自1980年以來，他的家已經(jīng)配備了太陽能供給熱水和電能。他家的窗戶是三重鑲板，里面充滿了重的絕緣氣體 Krypton。雨水儲存在桶中，用于花園灌溉。沐浴水用于沖廁。他說不是他負擔不起這些費用，我們的地球負擔不起。所以我們身隔數(shù)千英哩的東西兩岸，卻也在網(wǎng)路上交換投資意見。我們也共屬同一網(wǎng)路討論群組，他在科技方面的討論常有獨到的看法及觀念，有時他不客氣的指出他人的錯誤判斷或資訊。我知道他多是細心、直率、聰明及正確的，但也看出這個內(nèi)向寡言的人的固執(zhí)、堅持及不夠協(xié)調(diào)。我甚至猜想，是否這種個性，令他在J粒子及膠子的發(fā)現(xiàn)上沒獲取到應(yīng)得的酬譽？他自己知道嗎？就算他知道，他也不會改。當然，他為什么要改？又改到那里去？
我讀他的這本書，感覺到他將宇宙學(xué)、高能物理及中國的道家老莊哲學(xué)、周易相互連接及滲透，這不是容易的事。對宇宙及大自然的觀察、解釋及分析，中外皆然，但是表現(xiàn)的方式不同。陳敏的高能粒子物理研究已進入哲學(xué)的范疇，而他由中國的古典詩詞與哲學(xué)思想中，領(lǐng)悟人生困境或逆境時的應(yīng)對之道，這是科技與人文的結(jié)合。
科學(xué)與工程接近，我的觀察是科學(xué)家一般說來人文素養(yǎng)要高于工程師，也比工程師重視人文。因為工程是實用科學(xué)，是市場導(dǎo)向的行為；而科學(xué)家是做基礎(chǔ)研究，做出的結(jié)果多是為求知識，不是求利。也就是說科學(xué)家在做研究時，常常沒想到以后是否可轉(zhuǎn)換為“產(chǎn)品”、鈔票、或有用途。他們追求的是知識，是發(fā)現(xiàn)(discovery)，發(fā)現(xiàn)物質(zhì)或生物的本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)宇宙的奧妙，發(fā)現(xiàn)基本現(xiàn)象的規(guī)律。而工程是發(fā)明(invention)，也就是基礎(chǔ)研究的實際運用，或稱有目的研發(fā) (mission-carrying research and development)。
愛因斯坦認為物理給了他知識，藝術(shù)給了他想像力，知識是有限的，但藝術(shù)開拓的想像力是無限的，沒有想像力就沒有創(chuàng)造力?？茖W(xué)的理性、知性似乎與人文藝術(shù)的感性相距千里，但是實際上作家或藝術(shù)家筆下與科學(xué)家顯微鏡下觀察的，是同樣的人類創(chuàng)造本能。許多科學(xué)家回顧他們的重要發(fā)現(xiàn)時，都覺得像是經(jīng)歷了一場突發(fā)的創(chuàng)造，就如同藝術(shù)家或詩人作家常具有的那種神秘、不合理性的洞察力。所以，偉大的科學(xué)家常把自己比做藝術(shù)家，是美的朝圣者，因窺見大自然的奧妙而有一種超凡的感覺。陳敏的書中有許多人文藝術(shù)及哲學(xué)的表達，我相信這些陶冶，觸類旁通的帶給他的科學(xué)研究靈感及啟發(fā)。而他也是不停思索的人，他甚至會去思索核能電廠中核反應(yīng)堆安全的問題。
夜鶯的夢幻歌曲
陳敏的書中提到他曾在異國的夜晚追尋一只夜鶯的歌聲，于是連想到英國浪漫主義詩人濟慈的《夜鶯頌》。濟慈在詩中透過夜鶯面對人世，將夜鶯比擬為一只不死的鳥，因為“你生來即不會死亡”。陳敏鍾情的文學(xué)亦是如此，因為人生朝露，文學(xué)千秋。詩結(jié)束時夜鶯飛走，留下令人迷惑的疑問：
是幻覺？還是清醒的夢？
那歌聲飄去：─我是睡了？還是清醒？
這首詩映現(xiàn)出人生的內(nèi)蘊：他的喜悅與悲傷、理想與現(xiàn)實，剎那與永恆，夢幻似真的人生景像。多少年來，陳敏跨越科學(xué)與人文的雙重世界，那帶給他快樂，還是憂愁？解脫，還是負擔？
? 《詩經(jīng)》: “知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?”
【作者簡介】
夏祖焯筆名夏烈，任教于國立成功大學(xué)，為中華民國唯一的工程博士教授外國文學(xué)等課程的教授。
～本刊歡迎投稿～
美華讀書會是在美國麻州注冊的非盈利組織。《美華讀書》是其發(fā)行的會刊，旨在弘揚和傳承中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，為海內(nèi)外華人建立中文閱讀及文化藝術(shù)信息交流的平臺、為旅美華人及后裔建立學(xué)習中文的平臺。
我們將盡心竭力辦好這份刊物，為弘揚中華文化盡一份綿薄之力。希望您關(guān)注、喜歡、支持我們，并歡迎投稿。
來稿須為原創(chuàng)，文責自負。詩歌，散文，短篇小說，繪畫等均可，體裁不限。
來稿請按標準格式順序：作品題目、作者（國家）、正文 ，并附簡歷及照片一張。
投稿時請使用簡體中文。
作者在投稿前，請認真校對。編輯部對稿件有修改權(quán)，若不同意，請注明。
投稿可送：
微信 ：yifang123686
或直接投微信群，注明投稿。
美華讀書會《美華讀書》編輯部
更多精彩請關(guān)注美華讀書會公眾號
