
熗菜(散文)
文/邢憲鵬
今年的小雪節(jié)氣,下了一場(chǎng)不小的雪。雪后放晴,妻讓我去地里撅些熗菜(這種叫法不正確,可大家都這么叫,應(yīng)叫蔓菁菜)。吃過(guò)午飯,我提了個(gè)摘蘋(píng)果用旳兜兜,禮泉果農(nóng)每家都有的那種把蛇皮袋子攔腰斬?cái)嘁婚_(kāi)二縫成的袋子,到我新栽的花椒園去。疾行在路上的,躬身在地里的,都是撅菜的人。雪后空氣清新,沁人心脾。地里一叢叢墨綠的葳蕤的蔓菁,生機(jī)盎然,惹人喜愛(ài)。不到一小時(shí),就撅了滿滿一袋子。
回來(lái)后,妻把菜摘凈,碼整齊,切成一寸長(zhǎng)短,用水一淘,放在篩子里空干。又洗了兩個(gè)白蘿卜,擦成絲備用。之后生火燒水,水滾后把菜倒入鍋中焯一下,七成熟時(shí)撈出,又放入篩子里。等到菜的溫度降到不燙手而又稍熱,人稱(chēng)沙溫的時(shí)候,把擦的白蘿卜絲倒入篩子,和菜攪拌均勻。此時(shí)一股芥末的辛辣味道直鉆鼻孔進(jìn)入胸腔,很是嗆人。拌好后放入容器,熗菜就做成了。下午做的熗菜,翌日早飯時(shí)就可以食用。熗菜的制作工藝無(wú)疑是世界上最簡(jiǎn)單的烹飪方法。當(dāng)然這里面還要注意一些細(xì)節(jié),比如菜葉不能焯得過(guò)熟;焯好放入篩子要及時(shí)降溫,否則菜葉會(huì)變黃;拌蘿卜絲時(shí)不能高溫,不然裝入容器會(huì)變成酸菜。
禮泉人對(duì)熗菜的制作方法無(wú)人不知,無(wú)人不曉。既不用問(wèn)廚師,也不用查菜譜。因?yàn)閺N師根本不懂,菜譜上也永遠(yuǎn)不會(huì)記載。對(duì)禮泉的主婦們講熗萊的做法,就像叮嚀人要把帽子戴在頭上、把鞋子穿在腳上一樣,純屬多余。
第二天早飯,妻抓了兩把熗菜。切碎,放上鹽、芝麻香調(diào)料和辣面,潑上熱油,拌好端上了飯桌。吃著紅豆玉米糝子飯,就著熗菜,很是爽口。
熗菜是菜肴中的"下里巴人”,像缺乏社會(huì)地位的下層之人。它是永遠(yuǎn)不和炒瓢打交道的,進(jìn)不了餐廳酒店,入不了豪富朱門(mén)。從古到今,只有貧苦農(nóng)民,冬春之季,端一老碗糝子、一大盤(pán)熗菜,在院里、門(mén)口,或蹲或坐,有滋有味地吃著。果農(nóng)賣(mài)果子時(shí),包果子的婦女們的飯桌上總有一碟熗菜,這恐怕是熗菜經(jīng)過(guò)的最大場(chǎng)面。上層之人不知熗菜為何物,見(jiàn)了也不屑一顧。
熗菜的食材學(xué)名叫蔓菁,也叫蕪菁,禮泉民間俗稱(chēng)熗子,兩年生草本植物。葉子狹長(zhǎng),有大缺刻。開(kāi)黃花,果實(shí)細(xì)長(zhǎng)。種子研細(xì)可做成芥末,是有辣味的調(diào)味品;也可以榨油。根是塊根,和蘿卜一樣有肉質(zhì),人們叫它蔓菁或蔓菁根。蔓菁屬于芥菜家族。人說(shuō)龍生九子,各不相同。芥菜的子孫眾多,形態(tài)各異。既是自然進(jìn)化的結(jié)果,更是人工培育的功勞。這些變種中有吃根的,如我們熟悉的大頭菜;有吃莖的如榨菜,四川涪陵的榨菜全國(guó)聞名;有吃葉的如雪里紅,常做腌菜。蔓菁菜也是吃葉的,模樣和雪里紅極肖。雪里紅是一年生,蔓菁是兩年生。蔓菁品相不高,因而地位低下,和其他兄弟相比,自慚形穢。其他兄弟都是人工栽培,只有它是旅生一一古人稱(chēng)植物未經(jīng)播種而生的叫旅生。漢樂(lè)府《十五從軍征》中就有"中庭生旅谷,井上生旅葵”旳詩(shī)句。
這種品相低下的食材,只能稱(chēng)之為野菜,因?yàn)闆](méi)有人去種植而自生自滅。但它的生命力卻極頑強(qiáng),可能它自知卑賤,所以不向人們要求什么。不論土地肥沃或貧瘠,不論路邊或渠岸,只要有一粒種子就行。這粒種子不管是掉落的、風(fēng)吹的、鳥(niǎo)啄的,只要有一粒種子就會(huì)生根發(fā)芽。沒(méi)有人施肥,沒(méi)有人噴藥(自然也沒(méi)有污染),它依舊不屈不撓地生長(zhǎng)。可能會(huì)遭到行人的踐踏,牛羊的啃嚙,鐮刀的刪刈,但只要根還在,就又萌生新的枝葉。"野火燒不盡,春風(fēng)吹又生"的堅(jiān)韌,令人油然而生敬意。
蔓菁是有恩于人的。它的莖葉嫩時(shí)做菜,根有甜味,雖不好吃也能充饑。民國(guó)十八年,關(guān)中大旱,饑民遍野,餓殍載道,蔓菁救了多少人的命?先是莖葉,再是塊根,都被災(zāi)民吃光,以至幾年很難見(jiàn)到蔓菁。于是在禮泉,有了一個(gè)流傳近百年、老輩人掛在嘴邊、現(xiàn)在年輕人已不再說(shuō)的俗語(yǔ):“再也沒(méi)有十八年的甜蔓菁咧”,比喻好事再不會(huì)有了。我上小學(xué)時(shí),正是三年困難時(shí)期,我也吃過(guò)蔓菁根。鄰村有一塊近百畝的蔓菁地,饑餓的村民拿著鐵锨在地里挖了一遍又一遍。挖下的蔓菁根回家一煮當(dāng)飯吃,個(gè)別餓得不行的人挖下隨即就生吃了。那時(shí)的蔓菁根又甜又脆,好吃極了。幾十年過(guò)去了,還記憶猶新。
蔓菁葉子制作熗菜,其歷史也相當(dāng)久遠(yuǎn)了吧。每年立冬前后開(kāi)始撅(不能太早),一直到第二年的清明時(shí)節(jié)??扉_(kāi)花時(shí),它的莖葉還可以做成酸菜。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半年之久,是食用期最長(zhǎng)的野菜。過(guò)去常吃熗菜,也是因?yàn)楦F?,F(xiàn)在人們生活好了,大魚(yú)大肉吃多了,吃些熗菜,用來(lái)?yè)Q換口味。熗菜這種無(wú)公害的綠色食品,對(duì)于防治"三高"類(lèi)富貴病絕對(duì)大有益處。我村一對(duì)家境貧寒的夫妻,食多野菜,每年有六七個(gè)月以熗菜佐餐,卻都享有高壽,人們把秘訣歸結(jié)于常吃熗菜。
妻做好熗菜后,學(xué)習(xí)村里好多人的樣子,給在西安打工的兒子一家捎了些。在縣城教書(shū)的"小棉襖",周日開(kāi)車(chē)回來(lái)看望父母,走時(shí)也帶了些。兒女們都說(shuō)熗菜還挺好吃的。
我愛(ài)吃熗菜,所以為甘于平庸、默默奉獻(xiàn)、名不見(jiàn)經(jīng)傳的這種菜肴寫(xiě)了點(diǎn)贊美的文字。


作者簡(jiǎn)介:
邢憲鵬,男,陜西省咸陽(yáng)市禮泉縣西張堡鎮(zhèn)興隆村人,農(nóng)民,教過(guò)書(shū),愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作,先后在市級(jí)以上報(bào)刋及《城市頭條》等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表詩(shī)歌、散文許多篇,系禮泉縣作協(xié)會(huì)員。