編者按：本文系一篇微報告文學，深度好文。適合所有創(chuàng)業(yè)者深度閱讀，學習，思考。并希望讀者舉一反三，發(fā)散思維，夢想出一條適合自己的創(chuàng)業(yè)之路。鑒于此，編發(fā)此文，以饗讀者。
馬云喜歡金庸武俠。
所以阿里的會議室取名為"光明頂"、"達摩院"、"聚賢莊"、"俠客島"、"黑木崖"……而"眾里尋他千百度"的百度，連會議室的名字，也是出自宋詞的詞牌名，如“青玉案”、 "水漫聲"、"疏簾淡月"……在給會議室取名這件事上，滴滴的程維就很不走尋常路。滴滴的會議室名字五花八門，比如說 “西客站”、“C980”、“狼圖騰”、“七天七夜”……它們不僅毫無章法，而且透著古怪和詭異。而當你了解了滴滴的發(fā)展史，就會發(fā)現(xiàn)，這其中的每一個名字，都講述著一段血雨腥風的往事。在所有的互聯(lián)網(wǎng)公司中，滴滴經(jīng)歷過的“惡戰(zhàn)”是最多的。用程維自己的話說，滴滴是一家非常沒有安全感的公司，它出生于血海狼窩，一路尸山血海闖了過來。而程維大概也是BAT、TMD等互聯(lián)網(wǎng)大佬中，草莽氣最重的一個人。在經(jīng)歷了中國互聯(lián)網(wǎng)史上最殘酷的幾場戰(zhàn)役后，當又有“敵軍”來犯，他可能會一拍桌子：“爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)！”完了他還要加上一句：“我心中無敵?！?/span>他的父親是一名公務員，母親是一名數(shù)學老師。高考那年，據(jù)說是因為漏做了試卷的最后一頁，他被調(diào)劑到了北京化工大學的行政管理專業(yè)。當南開大學的學霸張一鳴沉迷于寫代碼，忙著給女同學修電腦；而清華大學的學霸王興混跡于藝術團舞蹈隊，同時沉迷于技術和書海；北京化工大學的程維卻泯然于眾人。程維長得不帥，也沒有什么能讓他顯得與眾不同的特長和愛好。后來程維賣過保險，不過一份也沒賣出去。他又去足療店打工，但也沒干多久。直到2005年，程維開始時來運轉，因為他終于進了一家讓他翻身的大廠——阿里。在阿里，程維也屬于“中供鐵軍”的一員，他從最底層的銷售干起，一路摸爬滾打，短短三四年的時間，他就晉升為區(qū)域經(jīng)理，成為當年阿里巴巴最年輕的區(qū)域經(jīng)理。2011年，程維又晉升為支付寶B2C事業(yè)部副總經(jīng)理，負責支付寶產(chǎn)品與商戶的對接。在阿里的這幾年，曾經(jīng)泯然于眾人的程維終于練就了一身絕學：溜嘴皮，厚臉皮，以及廣闊的互聯(lián)網(wǎng)視野。時間很快來到了2012年，這是互聯(lián)網(wǎng)史上極為重要的一年。如果說1999年是中國互聯(lián)網(wǎng)元年，那么，2012年就是中國的移動互聯(lián)網(wǎng)元年。在這一年，智能手機開始普及，4G網(wǎng)絡也在研發(fā)之中，當時有些人開始意識到，一場新的互聯(lián)網(wǎng)革命即將來臨。此時，王興剛創(chuàng)立不久的美團網(wǎng)已初具規(guī)模。而在2012年的農(nóng)歷大年初七，張一鳴也在北京知春路的一家咖啡館畫下了一個宏大的商業(yè)藍圖，這個藍圖就是字節(jié)跳動的雛形。日后在互聯(lián)網(wǎng)領域掀起一場場血雨腥風，甚至開始和BAT叫板的TMD，此時就差程維的D（滴滴）就位了。2012年的某一天，在北京王府井，程維訂好了一家餐館，準備款待一批江西老家來的親戚。下午5點，親戚們說，他們已經(jīng)到了機場。結果到了晚上八點，在餐館苦等的程維又接到了他們的電話。他們問：不過不要以為程維會因此得到啟示，然后就立馬辭職做滴滴。實際上，他當時并沒有這個想法。那時的程維只是隱約意識到，移動互聯(lián)網(wǎng)時代來了，此時不搏，難道要一輩子打工？在辭職前的九個月里，程維想了六個創(chuàng)業(yè)項目（其中并不包括打車業(yè)務），結果都被pass掉了。著急創(chuàng)業(yè)的程維開始問自己：他想了一圈，衣、食、住，他都沒有發(fā)現(xiàn)特別大的痛點，唯獨“出行”，曾多次讓他抓狂。除了上次宴請親戚的那段小插曲，他又想起有一次去杭州開會，不過五六公里，但那天下著雨，他一路走，一路招手，最后等他落湯雞似的抵達會場，會議已經(jīng)結束了。
痛點，往往就是創(chuàng)業(yè)的起點。1999年的夏天，剛大學畢業(yè)的姚勁波成了一名北漂。租房時，中介收了他1000塊中介費，之后就消失了。同樣，程維的創(chuàng)業(yè)也是從切膚之痛開始的，于是他也發(fā)了一個愿：他注冊了北京市小桔科技有限公司，主要業(yè)務是打車應用軟件，名叫“嘀嘀打車”（2014年才正式更名為“滴滴打車”）。為了省錢，程維在中關村一個電腦賣場里租了個性價比最高的辦公室，公司門牌隱藏在倉庫區(qū)內(nèi)，門牌號是C980。當時程維出資10萬，而他之前在阿里的領導王剛，出資70萬。但程維對技術一竅不通，事實上，他連技術分iOS端、安卓端、前端、后端都不知道。所以擺在他面前的有兩條路：要么自己組建技術團隊，要么外包。最后，他決定花8萬塊錢，找外包團隊開發(fā)了一款打車軟件。程維終于迎來了人生的第一個產(chǎn)品，當產(chǎn)品上線時，他差點流下激動的眼淚。然而，一測試，發(fā)現(xiàn)響應率只有50%，也就是說，用戶呼叫兩次，司機的手機可能只會響一次。不僅如此，當程維去出租車公司推廣產(chǎn)品時，竟然沒有一家愿意合作的，他們常常會問一個共同的問題：當時程維想的是，如果對方不批，能理解也行；如果連理解也做不到，能了解也行啊。當他掏出手機給交通委的人演示，大家都很好奇，一直眼巴巴地盯著看，結果程維呼叫了兩次，等了30秒鐘，手機愣是沒響。程維杵在那，他覺得自己就像個騙子，又尷尬，又慌張，急得滿頭冒汗。交通委的人倒并沒有把他轟出去，程維畢竟是從阿里高管的位置上出去的，看起來也不像騙子。他們拿了條毛巾給程維擦汗，還勸他：有了這次經(jīng)歷，程維學聰明了，之后再要演示，他都拿兩個手機，哪個響了就演示哪個。王興比程維年長4歲，而且曾創(chuàng)辦過風靡一時的校內(nèi)網(wǎng)和飯否網(wǎng)，2010年又創(chuàng)辦了美團網(wǎng)，所以程維一直視他為前輩。程維向王興演示了一下滴滴，希望對方能提提寶貴意見。在互聯(lián)網(wǎng)圈，喜歡搞學術的除了攜程的梁建章，另一個大概就是王興了，當別人問他如何看待一個問題，他通常不會直接回答，而是繞著圈子高談闊論一番，而且張口就是牛頓、愛因斯坦，閉口就是惠更斯。按照常理，看完程維的演示，王興大概又會高談闊論一番，結果他卻冷冷地回了兩個字：當時，北京有189家出租車公司，程維給大家定了個小目標：兩個月內(nèi)安裝軟件突破1000個司機！40天很快就過去了，結果沒有一家出租車公司愿意簽約。第49天的時候，正當大家陷入絕望，一個同事告訴程維，北京昌平的一家小出租車公司愿意合作了。那是一家只有70輛車的小公司，而且他們也不知道滴滴到底是啥玩意，他們只不過是和滴滴的人喝嗨了，稀里糊涂就答應了。但這是一個好的開端，因為此后他們就能以此來“威脅”其他公司：你看，人家都和我們合作了，你要是不合作，人家的司機賺得多，到時候你們的司機都跑人家那了。
我雖然不懂出租車行業(yè)，但我懂互聯(lián)網(wǎng)，我在阿里的時候，就幫很多行業(yè)提高了效率，幫他們賺著了錢，現(xiàn)在我可以提高打車效率，幫你們賺錢……
程維在臺上講得口干舌燥，底下的人卻抽煙的抽煙，聊天的聊天，他們一向討厭開會，而且他們被各種推銷機油汽油的騙過錢，所以懷疑這又是什么新型的騙術。而且當時智能手機剛開始下沉，北京100個司機中可能只有不到20個人有智能手機，一天下來，一般也只能安裝七八個。經(jīng)過幾個月艱苦的推廣，滴滴打車終于正式上線。結果他們發(fā)現(xiàn)，第一天只有16個司機使用，到了第二天，就只剩下8個了，原因是費流量，都不愿意開。在程維最初的設想中，他得向每個司機收取3元的服務費，被現(xiàn)實爆錘之后，程維決定每個月給司機補貼5元流量費。當時的人對流量極為敏感，一天抽兩包煙都不心疼，但超流量，那絕對不行！滴滴上線半個月后，一名司機怒氣沖沖地沖進滴滴的辦公室，把手機摔在程維的桌上：還有司機報警，說程維就是個騙流量的，他們不僅接不到活，每個月還得花幾十塊流量費。為了調(diào)動司機的積極性，程維想到了一個“奇謀”：程維親自面試了第一個人，對方問他，工作內(nèi)容是什么？程維說：“我每天給你400塊，你就繞著三環(huán)打車，但不要去太遠的地方，經(jīng)費有限，你省著點花。”有一次，他打車到了三元橋，原本想換一輛車重新設計路線，結果那個司機愣是半天不走，他如果繼續(xù)打車，鐵定還是對方接單，到時候傻子都看得出他是托兒，所以他只能一直在那傻等。程維見他一臉委屈，只好說：“你要是實在不愿意干，就跟著我去發(fā)傳單吧?！?/span>那會兒程維會親自去國貿(mào)發(fā)傳單，現(xiàn)場幫人下載安裝軟件。沒過多久，被派到北京西站發(fā)傳單的人打來電話，他說他剛在西站的天橋下拿出傳單，就被人當成是上訪的給摁住了，現(xiàn)在他在派出所。滴滴當時的處境本來就已經(jīng)夠艱難了，結果還不斷冒出同行來搶飯碗，因為當時很多人都意識到這是個風口。程維沒得選，要么放棄，慘淡出局；要么血戰(zhàn)到底。和滴滴相比，搖搖最大的優(yōu)勢是不差錢，因為他們從一開始就拿到了紅杉資本和真格基金的350萬美元的A輪融資，而滴滴只有區(qū)區(qū)80萬，而且是人民幣。程維統(tǒng)計了一下，發(fā)現(xiàn)每個出租車司機，每周至少會去一次機場，所以他們只要在機場推廣一周，就能接觸到所有的司機。于是程維跑去和機場談，但他得知機場已經(jīng)和搖搖簽訂了排他性合同。程維只好在北京西站買了個攤位，他們設計了一整套的流程，可以在30秒內(nèi)介紹完滴滴，并且能在一分鐘之內(nèi)完成安裝。所以在當時的北京西站，經(jīng)常能聽到這樣的對話：“好，給您看看這個，包您賺錢！”
不過這都是常規(guī)操作，真正能體現(xiàn)程維雞賊的，還在后頭。滴滴在軟件中加入了檢測用戶手機的功能，如果用戶手機原來裝了搖搖，安裝滴滴后，就會彈出一個對話框：當時滴滴除了搞地推，也拿不出啥錢來砸廣告，而搖搖卻能輕而易舉地掏出30萬來打廣告。程維急得團團轉，一位員工急中生智，他說購物節(jié)目不都喜歡在結束后接一句“即刻起撥打電話×××”嘛？那我們就在搖搖的后邊接一個“現(xiàn)在撥打電話×××即可下載安裝”，反正司機師傅也分不清是搖搖還是滴滴。兩周過后，搖搖開會的時候發(fā)現(xiàn)去的人很少，他們就問司機到底是怎么回事，結果司機說：我們都已經(jīng)安裝好了啊，不是撥打電話×××就可以安裝了嗎？
當時很多司機沒有智能手機，百米為了占領市場，下血本為出租車配備了7吋的平板電腦，憑借著這股壕氣，百米一度占據(jù)了北京一半的出租車市場。派人到每一臺出租車上給平板電腦“刷機”，在上面安裝滴滴。這一招把百米的品牌部總監(jiān)孫志剛氣得牙癢癢，2015年，他還專門寫了篇《我們是怎樣被滴滴打敗的——一個已故打車軟件的反思》，爆出了滴滴的很多“流氓”行為：除了“刷機”行為，滴滴還在很長一段時間向司機推送假訂單，司機雖然搶不到單，但他會覺得是自己手慢。當百米老老實實按照交通委的要求認真核實司機的身份，比如說需要持有身份證和服務監(jiān)督卡原件才能辦理業(yè)務。滴滴卻只需要司機輸入真實的姓名、出租車公司、服務監(jiān)督卡號和車牌號碼，就可以通過驗證......靠著一系列“接地氣”的打法，滴滴硬是把搖搖和百米摁在了地上。不得不說，大眾市場創(chuàng)業(yè)的初期，學院派經(jīng)常搞不過泥腿子，那些氣勢磅礴的規(guī)劃以及牛逼的方法論反而成了一種制約。為了找技術合伙人，程維找支付寶的同事拉了個在北京工作的技術人員名單，他一個一個地去找他們聊，但沒有一個愿意出來。程維又開始關注騰訊、百度等互聯(lián)網(wǎng)大廠的新聞，因為大公司一旦有變動，就會有人跳槽。這期間，程維約了很多大廠的技術人員喝咖啡，但沒有一個人愿意跟著他干。有一次，程維偶然進了個微信群，里邊有人自稱是獵頭，問程維想找什么樣的人，程維噼里啪啦說了一通，對方就沒了下文。一個月后，那人突然聯(lián)系程維，說有個人選，可以見面聊聊。這個人，就是滴滴現(xiàn)在的CTO（首席技術官）張博。在此之前，張博是百度資深的技術專家，曾領導開發(fā)了近10個用戶突破一億級別的應用軟件。之所以離開百度，是因為他也意識到移動互聯(lián)網(wǎng)將掀起一場新的革命，所以一直在尋找合伙人創(chuàng)業(yè)。聊完一出門，程維興奮地給天使投資人王剛打了個電話，說張博是神賜給他的禮物。此時的程維，興奮地幾乎都要忘了，之前的80萬馬上就要花完了。解決了技術合伙人的問題，下一步就是去找錢。在徹底彈盡糧絕之前，程維至少見了20家VC（風險投資），但沒有一個人愿意投他。直到有一天，一個看起來平平無奇，自稱是投資人的中年男子打了一輛滴滴，來到了滴滴的辦公室。那會兒程維正忙得腳不沾地，這人足足等了半小時，兩人才聊上。之后此人隨便問了程維幾個問題，然后他說想投資滴滴，而且是投200萬美元。程維重新打量了他一番，以為碰到了一個山西煤老板。而且對方竟然沒有任何討價還價，爽快地答應了自己所有的要求，這完全不合常理。結果一個星期后，財務告訴程維，200萬美元已經(jīng)到賬。這個一開始被程維當成騙子的人，就是后來在投資界玩得風生水起，但一直保持低調(diào)的朱嘯虎。在見程維之前，朱嘯虎其實一直在關注互聯(lián)網(wǎng)新浪潮，尋找獨角獸，他潛伏在滴滴的微博，關注著它的一舉一動。那天見完程維，朱嘯虎回到國貿(mào)，結果樓下走過來三個白領，其中一個興奮地對另外兩個人說，我昨天用一個叫滴滴的軟件打到車了，很方便，推薦給你們。正是這句話，堅定了朱嘯虎投資滴滴的信心。他意識到，滴滴可能很快就會像病毒一樣傳播開來。在見程維之前，朱嘯虎已經(jīng)把打車領域所有的公司都見了一遍，包括易道、快的、搖搖……但他發(fā)現(xiàn)每個公司都有明顯的短板。我曾問過一位赫赫有名的創(chuàng)投大佬：“你們每年投資那么多項目，有沒有什么判斷標準？”在創(chuàng)業(yè)之前，程維去了趟北京西山的八大處。后來程維說，他雖然不是迷信的人，后來也沒有去還愿，但他覺得自己一直有如天助，比如說遇到了志同道合的技術牛人張博，現(xiàn)在又有200萬美元從天而降。當西二旗、國貿(mào)、中關村……的打工人走出寫字樓，天上飄起了鵝毛大雪，瑟瑟發(fā)抖的人們站在寒風中，卻等不到一輛空車，很多人開始嘗試著用滴滴打車。結果這一天，滴滴第一次單日突破了1000個人叫車。那一天是11月3日，很多白領在微博上分享著打到車的喜悅，滴滴一下就火了。此后，北京又接連下了幾場大雪，比往年下得都多。每下一場，滴滴的用戶就猛漲一波。此時的滴滴已經(jīng)受到了很多VC的追捧，其中就包括騰訊。作為一名曾經(jīng)的“阿里人”，面對騰訊的投資，程維的內(nèi)心是拒絕的，況且他也不想這么快就站隊。見面之前，程維和王剛已經(jīng)達成了底線：就算接受騰訊的投資，也絕不能領投。見面后，程維為了讓小馬哥知難而退，故意提出公司控制權的問題，沒想到小馬哥爽快地說：我們絕不謀求控制權，也絕不干涉滴滴的獨立發(fā)展。
之后程維約王剛出來做足療，兩人一邊捏著腳，一邊談論著滴滴的未來。做完足療，兩人插著兜走在深夜寂靜的街上。“可以考慮接受騰訊的投資，讓他們跟投吧?！蓖鮿偮氏忍岢鲎约旱囊庖?。“這樣不好，馬化騰都親自出面了?！背叹S語氣堅決地說。最后王剛妥協(xié)了，2013年4月，滴滴接受了騰訊領投的B輪融資。當然，馬化騰的出面，只是一個由頭，接受騰訊的領投應該是程維深思熟慮的結果。彼時，在杭州一家名為“快的”的打車軟件風生水起，而這家公司的背后投資人卻是阿里巴巴。程維已經(jīng)嗅到戰(zhàn)爭前的血雨腥風，如果自己不背靠一個巨頭，這場仗根本沒有勝算。也如他所料，很快就爆發(fā)了一場可以載入中國商業(yè)史冊的事件：滴滴與快的之戰(zhàn)，從根本上說，是騰訊和阿里之戰(zhàn)。二馬是隱藏在幕后的大佬，滴滴和快的不過是沖鋒陷陣的兵。這場戰(zhàn)爭是由程維發(fā)起的，他一開始只是想花幾百萬做一次促銷補貼。聽完程維的計劃，騰訊嫌預算太少，結果一出手就給程維劃了幾千萬。而滴滴的這次暴漲，無意中刺激了快的。就在滴滴決定停止補貼的前一天，在阿里的加持下，快的也開始瘋狂補貼，并且迅速扭轉了戰(zhàn)局。“兩周以后，快的的數(shù)據(jù)可能開始超越我們?！?/span>
雖然滴滴的眾多董事和投資人都反對繼續(xù)燒錢補貼，但照這種形勢下去，如果滴滴這一步輸了，往后就是步步輸。滴滴跟進后，補貼大戰(zhàn)正式拉開序幕。滴滴補貼10塊，快的就補貼11塊；滴滴補貼11，快的就補貼12。雙方無休無止地補貼，打車幾乎都要免費了，這改變了很多人的出行方式，以前連坐公交都嫌貴的買菜大媽，也開始打車了。由于訂單量暴漲，滴滴的40臺服務器突然癱瘓，馬化騰連夜支援了1000臺服務器才化解危機。在大戰(zhàn)最膠著的時候，滴滴的CTO張博帶領團隊鏖戰(zhàn)了七天七夜。大戰(zhàn)七天七夜后，一位同事的隱形眼鏡已經(jīng)和眼睛粘在一起了，另一位同事因為精神恍惚，頓時覺得天旋地轉，他大喊著“地震了”，嚇得大家都跑到了大街上……不過，這場戰(zhàn)爭并沒有輕易地結束，因為無論是誰先退出戰(zhàn)爭，都會前功盡棄。但繼續(xù)燒下去，雙方又都是死路一條。在這種大家都騎虎難下的情況下，馬云建議大家坐下來喝茶。小馬哥心領神會，于是滴滴先降了一點，快的立馬跟進；快的再降一點，滴滴也立馬跟進……到了2014年5月17日，補貼大戰(zhàn)才正式結束。這場大戰(zhàn)，騰訊和滴滴燒了14億，阿里和快的燒了10億，可以說是兩敗俱傷。唯一的收獲，是其他小玩家都被擠出了局，此時滴滴和快的已經(jīng)占據(jù)了98%的市場份額。但只要兩家公司并存，戰(zhàn)爭隨時會再次爆發(fā)，因為一山難容二虎。2015年1月，在深圳一家酒店的套房里，幕后投資大佬們攢了一場酒局，滴滴的掌舵人程維和快的的掌舵人呂傳偉，終于心平氣和地坐在了一起。其實此前這兩人就經(jīng)常約在肯德基，談論行業(yè)的發(fā)展，只是兩人都絕口不提“合并”這個敏感的字眼。但時至今日，投資大佬們都希望雙方能有一個了斷，兩人什么時候談妥，什么時候散場。不談妥就一直喝，一直談，直到談出個結果。最后，程維和呂傳偉達成協(xié)議，滴滴合并快的，程維和呂傳偉共同擔任聯(lián)席CEO。2015年2與14日，兩家正式合并，打車領域的超級獨角獸誕生了。一個月后，呂傳偉退居二線，程維成為了超級獨角獸的唯一掌舵人。和快的的大戰(zhàn)剛結束，那時兩家還沒有正式合并，程維想起了一個一直讓他心心念念的人。2014年6月的一個晚上，在北京數(shù)字山谷的一家小餐館里，程維和此人共進晚餐。這個人代表美國高盛，提出了投資滴滴的想法，因為此人在程維眼中一直是神一般的人物，所以程維也沒敢直視對方，低著頭就一口拒絕了。這個畢業(yè)于北大和哈佛的才女，是全球頂級投行高盛最年輕的董事總經(jīng)理，年薪400萬美元。當時，投資滴滴A輪的朱嘯虎就一直勸程維找一個資深的人加入滴滴。當程維把想挖柳青的想法告訴大家，朱嘯虎和天使投資人王剛都嚇了一跳：但程維也不知哪來的膽兒，鼓起勇氣就給柳青打了個電話，說：你之前說過的那句話是不是還當真？程維鍥而不舍，他把柳青約了出來。兩人見了面，程維又緊張地不敢看對方。但兩人還是整整聊了一個星期，后來王剛是這么形容的：為了讓柳青放棄400萬美元的年薪，而自己又實在給不出更高的工資，程維只好對柳青說：滴滴一半的收入都給你，行不？程維帶著柳青，以及六個年輕的高管說走就走。他們在西寧租了兩輛車，準備花三天時間一路開往拉薩。因為錯過了一家住宿的地方，他們只能繼續(xù)往前開。那天他們開了1700公里，抵達下一家旅館的時候，兩個司機都發(fā)燒了，他們告訴程維：“其實我早不行了，我一路上都是方向盤頂著胸口開過來的?！?/span>
那一天，他們在賓館里吸了3000塊錢的氧氣，等第二天抵達喜馬拉雅山的腳底下，大家仰望著圣城的星空，所有人都哭了。程維說，這就是創(chuàng)業(yè)路，我把命交給了司機，就是信任他們。說這話的時候，程維還人為地制造了烘托氣氛的BGM。他打開手機，給大伙兒放了一首《夜空中最亮的星》。聽著聽著，柳青就哭了。當天晚上，她編輯了一條長長的信息，大致是說：2014年7月，柳青正式出任滴滴的首席運營官（COO）一職。柳青加入滴滴，就像當年蔡崇信加入阿里，簡直是鳳凰飛進了雞窩，讓兩個草根團隊立馬有了國際化的精英氣質(zhì)。當年蔡崇信成了阿里僅次于馬云的二號人物，而柳青也成了滴滴僅次于程維的二號人物。滴滴和快的能順利合并，除了背后資本的推動，還有一個重要的原因：此時有一個強大的敵人正坐山觀虎斗。這個強大的敵人，就是美國網(wǎng)約車巨頭Uber。這家估值420億美元的獨角獸，像一陣旋風，曾快速攻陷了歐洲、非洲、南美、東南亞、中國臺灣……而它的下一個目標，是中國大陸。一個平常的午后，Uber的創(chuàng)始人卡拉尼克闖進了滴滴的辦公室，他對程維撂下了一句狠話：卡蘭尼克看我的眼神，就好像我看著一家四川的打車軟件一樣。
程維很清楚，這不是談判，這是在赤裸裸地挑釁，于是他回懟道：1840年，列強也開出了同樣的條件，要不割讓香港，開放廣州，要不打到紫禁城。但今天的互聯(lián)網(wǎng)不是幾十年前了，我們雖然晚你幾年，但我相信，這是個淘寶和亞馬遜的故事。
戰(zhàn)爭很快就爆發(fā)了，這場戰(zhàn)爭注定比滴滴和快的之戰(zhàn)更加殘酷，因為無論是技術，還是資本實力，都提高了一個數(shù)量級。可以這么說吧：如果說滴滴與快的之戰(zhàn)是長槍短炮之戰(zhàn)，那么滴滴和Uber之戰(zhàn)，就是“核戰(zhàn)爭”。Uber帶著20億美元資本雄赳赳氣昂昂地進入中國，并在2015年上半年就燒掉了15億美元。他先跑去問了柳青的父親柳傳志，柳傳志給出的建議是：發(fā)揮本土優(yōu)勢，打游擊戰(zhàn)，拖著他。接著他又跑去問背后的金主小馬哥，小馬哥建議他正面拉開架勢，殲滅他。最后他又跑去問另一個金主馬云，馬云說，帝國主義都是紙老虎，你拖他兩年，他自己就會出問題。三人各有各的打法，最后程維琢磨出了自己的一套打法：當時柳青以一己之力，就拿到了包括蘋果在內(nèi)的30億美金，所以滴滴在應戰(zhàn)時已經(jīng)籌備了和Uber一樣多的資金。在雙方激戰(zhàn)正酣的時候，程維跑到美國、歐洲、印度、南美、東南亞……瘋狂投資Uber的競爭對手，讓對方后院失火，分身乏術。程維發(fā)現(xiàn)，Uber最大的優(yōu)勢是人才，而這正是滴滴的不足。于是他跑到硅谷，挖了幾十個華裔的技術大拿。同時，程維組建了一個“狼圖騰”項目，專門商議對Uber的作戰(zhàn)計劃。那段時間，滴滴的員工每天早上跑步進公司，因為每天九點要開早會，遲到一次罰200元。大家都在一路狂奔，有時在公司門口遇到程維也來不及打招呼。來不及喘氣，每天感覺坐在一輛飛速行駛的車上，輪子都要飛出去了，但是還要踩油門，每天都驚心動魄。
到了2016年，Uber在中國已經(jīng)燒掉了20多億美元，它不僅沒能干掉滴滴，自己的后院反而被蠶食。當然，雙方都不會主動結束戰(zhàn)爭，因為誰先認慫，誰就輸。一是因為幕后的資本不會容許如此瘋狂地一直燒錢；二是因為對很多幕后資本來說，這場戰(zhàn)爭實際上是一場“內(nèi)戰(zhàn)”。在這兩家公司的背后，隱藏著很多共同的金主，比如說中國人壽、環(huán)球老虎基金、高瓴資本……這兩家公司的融資都極為復雜，Uber不僅有美國資本，在中國也獲得了很多融資；而滴滴的幕后金主騰訊，其資金本身也有很多國外背景。所以這場戰(zhàn)爭，對很多人來說其實就是左右手互搏，不管斷了那個手指，流的都是自己的血。最后，在滴滴和Uber的共同投資人軟銀孫正義的撮合下，Uber中國所有的品牌、業(yè)務、數(shù)據(jù)、渠道、人員、設備，全部并入滴滴。發(fā)現(xiàn)沒，其實所有的“戰(zhàn)爭”，從本質(zhì)上說都是“政治”。那一年的5月26日，33歲的程維來到國家行政學院，在這里做題為“分享經(jīng)濟發(fā)展中國”的報告，臺下坐著400多位比他年長的政府官員。他是繼馬云之后，第二位登上國家行政學院大講堂的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家。“中國很有可能是全球分享經(jīng)濟的領軍國度，Uber并沒有改變美國人的出行方式，因為美國人力成本高，所以打車是自己開車成本的三倍。 美國的移動出行已經(jīng)發(fā)展了六年，但一天也只服務了200萬人次，但中國四年不到，就有1300萬人次……”
幾個月后，程維又意氣風發(fā)地參加了2016年底的烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會。那一年，程維坐在中國互聯(lián)網(wǎng)頂級大佬的“圓桌會議”上，和新晉大佬張一鳴、王興高談闊論。這一屆的互聯(lián)網(wǎng)大會異常熱鬧，堪稱年度盛事。在2016年之前，BAT三分天下。在此之后，字節(jié)跳動、美團、滴滴組成的TMD，成為了新的超級獨角獸，于是坊間有了“BAT，TMD”的說法。2018年2月8日，滴滴在北京工人體育館舉行年會，并邀請了來自全球的9000名員工、平臺車主、員工家屬代表。“滴滴主營業(yè)務有望在2018年實現(xiàn)大幾億甚至10億美金水平的微盈利?！?/span>
事實上，就在2018年，程維還在內(nèi)部信中強調(diào)，滴滴6年虧損了390億。到了2018年12月14日，程維又在滴滴全員大會上宣布，員工的年終獎比去年減少一半，所有高管將集體取消年終獎。一家超級獨角獸，居然發(fā)不出年終獎，這可是國內(nèi)融資額最大的未上市公司，融了20多次，240多億美元，現(xiàn)在錢都哪去啦？陷入同樣困境的，還有美團的王興。當年王興雖然贏了千團大戰(zhàn)，但燒了錢。所以王興老是跑到賽百味去接受媒體采訪，程維每次出差也要挑經(jīng)濟型酒店，而隔壁埋頭搞算法的張一鳴，據(jù)說已經(jīng)悶聲賺了100億。張一鳴還把員工的住房補貼漲到1500元每月，并給員工發(fā)內(nèi)部郵件，號召大家不要住在城鄉(xiāng)結合部，比如說房山、沙河、天通苑，因為時間是用來工作的，不是用來浪費在地鐵上的。這個舉動，讓五環(huán)外的美團，西二旗擠地鐵的滴滴，情何以堪？當年程維許諾柳青的那句“滴滴一半的收入都給你，行不？”也不知柳青拿到手了多少。如果只是窮，頂多員工抱怨，但群眾不會，他們甚至會嘖嘖幾聲：“企業(yè)之大者，果然是勒緊褲腰帶也要為國為民??！”其一，是滴滴不僅不補貼了，還兩邊薅羊毛，一邊是對用戶使用加價功能，一邊是對司機的高抽成。其二，是滴滴一直在規(guī)避監(jiān)管，安全意識淡薄，導致2018年接連出現(xiàn)了幾起順風車乘客遇害事故。而順風車的廣告，聽起來也像是在搞黃色，正兒八經(jīng)的打車軟件，整得像約炮軟件。因為還有讓他更頭痛的問題：敵軍太TM多了，來了一茬又一茬！在經(jīng)歷了和搖搖、百米等打車軟件的短兵相接，滴滴又和快的陷入了長槍短炮之戰(zhàn)，最后又和Uber狹路相逢。比如說，專車市場有神州、首汽，快車領域有美團，出租車領域有嘀嗒，順風車領域有高德地圖……大家都來攪局，攪得滴滴永無寧日。程維估計心里早就在罵娘：MD，爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)！我還能怎么滴？！早在2017年的時候，王興背著程維悄么么地上線了網(wǎng)約車業(yè)務。《財經(jīng)》的記者問程維，當你得知這件事的時候，你驚訝嗎？中國有350個網(wǎng)約車平臺你知道嗎？多一個競爭者而已。
為什么這個市場他們想進就可以輕易進，是不是說明滴滴沒有形成真正的壁壘？
當時記者還問了他另一個問題：為什么連摩拜也做起了網(wǎng)約車？這實際上是對主業(yè)的不自信。如果對自己主業(yè)有信心，是沒必要輕舉妄動的。當然這也說明今天的互聯(lián)網(wǎng)是焦慮的。
諷刺的是，三年之后的今天，做網(wǎng)約車的滴滴也和賣菜大媽搶起了飯碗，推出“橙心優(yōu)選”，搞起了社區(qū)團購，程維還在公司全員會上放話：其他互聯(lián)網(wǎng)巨頭也紛紛下場，京東、阿里、拼多多、美團、字節(jié)跳動……惹得人民日報跑出來勸誡互聯(lián)網(wǎng)巨頭：別只惦記著幾捆白菜、幾斤水果的流量；在科技創(chuàng)新上要有更多擔當、有更多追求、有更多作為；科技創(chuàng)新的星辰大海、未來的無限可能性，其實更令人心潮澎湃。
當年，那些互聯(lián)網(wǎng)大佬在未成大佬前，都曾望著星辰大海，心潮澎湃地發(fā)下了許多宏愿。對于這種初衷和情懷，我深信不疑，然而在生存和資本煎熬下，漸漸地一切都變了味道。信鴿死了，他悲痛不已，說不能把它土葬，得火葬，然后把骨灰撒在風中。誰知那鴿子越烤越香，于是他買了瓶啤酒……
作者：良叔（簡介：百萬用戶新媒體創(chuàng)始人，暢銷書《超級個體：打造你的多維競爭力》作者，原世界500強高管，良翰商學院創(chuàng)始人。）
責編：羅苴子（簡介：資深媒體人，青年作家、詩人，云南省網(wǎng)絡作家協(xié)會籌委會主任。中央統(tǒng)戰(zhàn)部第十三期培訓班學員、中央統(tǒng)戰(zhàn)部赴延安考察團團員，全國新的社會階層人士代表。）
舉報
