卞毓方教授照片
《張謇是一張風(fēng)冰》
作者：卞毓方教授
11月12日下午，正在江蘇考察調(diào)研的領(lǐng)導(dǎo)人到南通博物苑，參觀張謇生平展陳，了解張謇興辦實(shí)業(yè)救國(guó)、發(fā)展教育、從事社會(huì)公益事業(yè)情況。
張謇在興辦實(shí)業(yè)的同時(shí)，積極興辦教育和社會(huì)公益事業(yè)，造福鄉(xiāng)梓，幫助群眾，影響深遠(yuǎn)，是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家的先賢和楷模。張謇的事跡很有教育意義，要把這里作為愛國(guó)主義教育基地，讓更多人特別是廣大青少年受到教育，堅(jiān)定“四個(gè)自信”?！ ?/p>
01
陽光從頭頂白花花、明晃晃地噴灑下來，仿佛藍(lán)天無窮無盡的訴說。它潑瀉在田野，濺落在房屋，激射在河流。它淋浴著、撫慰著大地全部敏感的神經(jīng)。有一剎那，它刺痛了我的睫毛，連同睫毛森嚴(yán)拱衛(wèi)下的瞳孔。因?yàn)槟悴坏貌谎銎痤^，瞇了眼，打量矗立于大道中央的這位狀元——張謇的銅塑。紫褐色的身姿挺拔在兩米多高的大理石座，那起點(diǎn)就攢足了氣勢(shì)。太陽的光芒聚焦在他的圓顱、方肩，飛彈出一派銀色的光輝。張謇一手拄了文明棍，一手插在大氅的口袋，氣定神閑，藹然遠(yuǎn)視----如果鄉(xiāng)人不說，我會(huì)當(dāng)他是孫中山，或是陳嘉庚，反正他們生活的背景相近，衣著神態(tài)也八九差不離。凝視著眼前巍然昂然的景觀我忽然證悟：人性慣于狎小媚大。即拿張謇的這副造型來說吧，倘若高不及尺，恐只宜置于案頭清賞；即使高與人齊，擱在藍(lán)天大野，也是尋常又尋常，甚至有點(diǎn)兒顯得滑稽；而一旦聳出人本身一頭，立時(shí)便令凡夫俗子肅然起敬；如果再往高里聳出若干又若干呢，世人就會(huì)高山仰止，低徊流連而不忍遽去。
我在張謇的銅塑前沉思了個(gè)把時(shí)辰，想要離開挪不了步----你無法從他的目光中逃遁。這是因?yàn)?，他喚醒了我關(guān)于“根”的一連串記憶，以及幫我重新掃描知識(shí)階層在新一輪世紀(jì)之交的多元光譜?！?/p>
張謇是光緒二十年（1894年）的狀元。我們多半記不住這具體年份，但卻不會(huì)忘記“甲午海戰(zhàn)”。也就在這一年，老大的中國(guó)和小小的日本打了一場(chǎng)惡仗，打得國(guó)人的腦子既空虛又清醒。乃至?xí)r過一個(gè)世紀(jì)，痛定思痛的人們，也包括我，還實(shí)地去丹東大鹿島一帶憑吊。張謇大魁天下不久，就遇上了“喚起中國(guó)四千年之大夢(mèng)”的甲午血戰(zhàn)，他的腦袋，也應(yīng)該是既空虛又清醒。
自隋唐開辦科舉考試以來，中華大地總共出了多少狀元？文武加在一起，也就七百多吧。人間一個(gè)狀元，就是天上一顆星哩。按照科舉游戲的規(guī)則，當(dāng)一位士子榮登榜首，獨(dú)占鰲頭，他的命運(yùn)就發(fā)生了質(zhì)變。雖然每一塊皮膚，每一根毛發(fā)，每一節(jié)骨骼，都是原封未動(dòng)，但當(dāng)皇帝的朱筆在他試卷上輕輕一點(diǎn)，世人的眼球就全都變了顏色，狀元周身上下，望上去就有了一道又一道的紫氣繚繞。
張謇的名字馬上就要擠入文曲星的行列了。這一天，確切地說，是一八九四年五月二十八日。五更時(shí)分，張謇和殿試的士子一起，恭候在乾清門外，等待最后的揭榜。這是一個(gè)感覺分分秒秒比一年四季還長(zhǎng)的時(shí)刻。這是一種期待大地激烈簸動(dòng)萬丈云梯凌空出世的體驗(yàn)。嗵嗵跳的，是懸著的心。汩汩響的，是奔流的血。而終于天光迸現(xiàn)天門大開----隨著丹墀上傳來宣“一甲一名張謇上殿”的綸音，這位來自江北通州的幸運(yùn)兒，激動(dòng)得連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)，接著又絆了一個(gè)踉蹌。人們到此才會(huì)明白，范進(jìn)中舉后為什么會(huì)發(fā)瘋----巨大的喜悅，像山洪一般沖垮了他心靈的堤壩，使他徹底失去了承受力----所幸張謇還不至于如此，他迅速定下心神，調(diào)整好腳步，低著頭，躬著腰，上殿陛見光緒皇帝。
好了！好了！活了四十一歲，苦讀了三十多個(gè)寒暑，足下終于踏了青云，腋下終于生了雙翅。離天為近，離帝為近，去偃蹇困頓日遠(yuǎn)，與飛黃騰達(dá)廝守。張謇啊你就等著好好兒侍候皇上他陛下，好好兒升官發(fā)財(cái)吧。這一天實(shí)在來之不易。這一地步絕對(duì)要萬分珍惜。就好像披星戴月、胼手胝足、精疲力竭地爬上華山峰巔，回望來路，禁不住眼花欲墜，小腿直打哆嗦。全國(guó)有多少懷筆如刀的士子啊，而機(jī)會(huì)只有一線！天下有多少龍?bào)J虎視的對(duì)手啊，而狀元只有一人！“學(xué)成文武藝，貨于帝王家?！?此事說來容易，做起來難啊，難上難！“一將成功萬骨枯”，一士成功也是萬骨朽啊！……不談了，不談了，大喜頭上，大捷頭上，講這些干啥？張謇啊你是福大命大！你是十世所修，祖墳冒煙！
但張謇本人卻不這么想。他的腦袋瓜一定在哪兒出了毛病，光緒皇帝親賜的翰林院修撰----從狀元階梯上能捕捉到的最高職位，攏共才對(duì)付了三個(gè)來月，屁股還沒把椅子焐熱，拍拍身子就想走人。說什么“謇天與野性，本無宦情”？說什么“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官”？都是哪碼對(duì)哪碼呀！不想當(dāng)官你還拼命考它干啥？哦，莫不是驗(yàn)證了一種既得心理：世人面對(duì)欲望中的高峰，未攀之前，常常是心向往之，寤寐求之，及至登高凌絕，一切都踩在腳底下了，待最初的驚喜消退，便會(huì)覺得實(shí)際的樂趣也不過爾爾？或者是剛剛在宦海揚(yáng)帆，就遇到了黑風(fēng)惡浪，如不及時(shí)轉(zhuǎn)舵，難免有滅頂之災(zāi)？或者……
都不是，都不是。張謇一百八十度地大轉(zhuǎn)向，比這些猜測(cè)統(tǒng)統(tǒng)要更深一層，更進(jìn)一層。這是一個(gè)噪動(dòng)于主體意識(shí)迅速覺醒中的時(shí)代精英，我相信他一定是聽到了天籟，聽到了歷史車輪越來越快、越來越快的鏗鏘撞擊聲。那響遏行云的長(zhǎng)嘯，常令他一夕數(shù)驚。那鋼與鐵的交奏，總叫他坐臥不安。有朝一日，人類如果發(fā)明一種望遠(yuǎn)鏡，不，望時(shí)鏡----能像探測(cè)星空一樣，一截一截地深入逝去的時(shí)間，那么，我們就會(huì)準(zhǔn)確無誤地把它定格在一八九四年夏秋之交的某日某時(shí)，地點(diǎn)為京城南通會(huì)館，于是，我們就會(huì)像閑常觀看錄像，看張謇張翰林如何皺眉蹙額，繞著狹小的天井徘徊，一會(huì)兒走到一株老態(tài)龍鐘、筋骨畢露的國(guó)槐前，拿拳狠命擂它的干，用雙手使勁撼它的根，一會(huì)兒又仰起臉，透過枯黃稀疏的葉片，悵望灰蒙蒙、虛幻幻的蒼天…… ！
03
張謇很快就溜回了南通老家----多虧這一溜，否則，我眼前這個(gè)南來北往、東行西去的交叉道口，不會(huì)聳起他的銅塑，而我，此刻亦不會(huì)在他的光與影內(nèi)徘徊----為什么說溜呢？因?yàn)椋侵苯愚o官，皇上肯定不準(zhǔn)，上司也不能接受。這時(shí)，恰逢老父病危，他便以探親為名，急急離開京城。到家后，才知道老父已經(jīng)過世。按慣例，他又請(qǐng)了三年長(zhǎng)假，一邊守著丁憂，一邊干自己真正想干的事。
三年期滿，張謇又找理由續(xù)假。續(xù)假期滿，不得已返回京城。正式復(fù)職后的第二天，他又請(qǐng)假。這是一八九八年的盛夏，“維新派”鬧得轟轟烈烈而又危機(jī)四伏的當(dāng)口。作為一個(gè)血性文人，他為康梁們的變法歡欣，奔走，但很快就歸于失望。真的，與其向頑石中苦苦尋覓微弱的生命，不如把目光投向外部生動(dòng)的世界。
張謇南歸，用今天的話說，就是下海。沖出京城浮榮虛譽(yù)的包圍，立刻就感到外面的世界廣闊而精彩----飛船脫離地心引力的剎那難免失重，贏得的卻是令上帝也額手稱慶的進(jìn)步。那么，張謇下海后究竟都折騰了一些什么呢？在老家南通和海門，他建成了包括農(nóng)、工、商、運(yùn)輸、銀行，兼及教育的宏大體系。其中，轟動(dòng)當(dāng)時(shí)而又澤被后世的，大體有三個(gè)方面：創(chuàng)立大生紗廠；組建墾牧公司；興辦師范學(xué)校和中小學(xué)堂。創(chuàng)辦紗廠旨在振興民族實(shí)業(yè)，組建墾牧公司既是為了開辟紗廠的原料基地，也是為了解決瀕海地區(qū)無地農(nóng)民的生計(jì)，興教辦學(xué)則是為了從根本上培養(yǎng)富國(guó)強(qiáng)民的人才。歸總一句話，就是要“實(shí)業(yè)救國(guó)”、“教育救國(guó)”。張謇袒言：以上作為，“不敢驚天動(dòng)地，但求經(jīng)天緯地”；不敢指望它立竿見影，療救古國(guó)千年沉疴，但求“播種九幽之下，策效百歲之遙”。
與他同時(shí)代的人相比，張謇確實(shí)有思想。思想不是祭臺(tái)上的供果，不是星級(jí)飯店大廳里的盆景，不是長(zhǎng)街通衢拋著媚眼的霓虹，思想是青梅煮酒縱論英雄之際冷不丁自天外炸響的一聲驚雷，是深埋千年一經(jīng)掘出依然寒光閃閃、吹毛可斷的寶劍，是茫茫太空無影無形、無蹤無跡而又無遠(yuǎn)弗屆、無處不在的電波。最深刻的思想總帶有最徹底的爆炸性、進(jìn)攻性、擴(kuò)散性。張謇拿他的思想在通州乃至蘇北大地?cái)嚦隽艘慌尚戮置?，在歷代文曲星的方陣間別樹起一面光幟。他或許還不完善。他肯定還不完善。既然有資料說，本世紀(jì)初葉人們的宇宙觀，比今天要小一百萬倍，那么，我們就應(yīng)該體認(rèn)張謇的局限。他的思想，畢竟還帶有它脫胎出來的母體的污血。但它紅光灼灼，高懸天際。他讓從唐太宗起就精心策劃的，讓天下讀書人盡入彀中的“金鐘罩”，有了明顯的豁口。他讓一個(gè)僵化了的狀元軀殼，有了異質(zhì)的活潑潑的生命。文學(xué)史中有一種人物，生平、著述皆淹沒無聞，僅僅留下了一首詩(shī)，或一句詩(shī)，便盡情享受不朽。張謇留下的是他叛逆的個(gè)性，和個(gè)性化了的實(shí)業(yè)，百載后依然砥礪社會(huì)，雕鏤人心。
狀元的詩(shī)文也相當(dāng)出色。這里僅舉其一篇《季直論雅》，是他在上海賣字，為人題寫在三把折扇上的。首把扇寫的是：“財(cái)風(fēng)送雅氣，爽身也。身有紈绔，雅在衣；居有華堂，雅在室；出有車馬，雅在途。此為外雅，而非真雅也。季直論雅之一。”次把扇寫的是：“才氣送雅風(fēng)，靜思也?？诔鲈?shī)文，此謂口雅；心有經(jīng)綸，此謂心雅；手有技藝，此謂手雅?？谛氖盅?，是謂內(nèi)雅，乃為真雅也。季直論雅之二。”第三把扇寫的是：“氣動(dòng)為風(fēng)，無風(fēng)而雅，神至也。夫子聞韶，三月不知肉味，神與韶相隨，此為神雅也。雅有三境，此境最高。季直論雅之三?！彪m說是逢場(chǎng)做戲，率爾為之，畢竟含蘊(yùn)著他的錦繡文采和堅(jiān)挺人格。人格的光輝往往顯露于細(xì)節(jié)。張謇為解決紗廠的周轉(zhuǎn)資金，跑到上海告貸，結(jié)果，不但錢沒借到，連回南通的路費(fèi)也沒了著落。此時(shí)此地，他能放下架子，公開設(shè)攤賣字。這是什么？形雅也。張謇辦實(shí)業(yè)多年，日常大進(jìn)大出，經(jīng)手的款項(xiàng)成千累萬，自己卻堅(jiān)持不在廠里開支一分一厘。這是什么？?jī)?nèi)雅也。張謇逝世七十多年了，他的操守還在為后學(xué)談?wù)?，他的形象還在供世人敬仰。這是什么？魂雅也。不要小看了這三雅，百年后的中國(guó)文人，包括官員，也包括商人，終久又有幾個(gè)能趕得他上？其生也，磊磊落落，直往直來；其逝也，清風(fēng)朗月，潤(rùn)及千秋。大雅之質(zhì)，美矣茂矣。
4.
吾生也晚，張謇等不及我眼底的流云，我也抓不著他飄然遠(yuǎn)去的衣袂。然而，畢竟有緣，還在依偎在大人膝下，聽解學(xué)士、唐伯虎一類故事的稚年，我就熟曉南通張狀元了。把張謇引入我的視野的，是我那位鄉(xiāng)村知識(shí)分子的祖父。
這里，有必要交代一下我祖上的籍貫。按我手頭保存的一份宗譜，我的遠(yuǎn)祖，原本生活在江南蘇州。明朝初年，遭逢洪武帝的“閶門趕散”（十五世紀(jì)的“上山下鄉(xiāng)”），遷徙到鹽城南鄉(xiāng)。而后就在當(dāng)?shù)剞苌ⅰＣ髑鍍沙?，族?nèi)出過不少讀書人。最顯達(dá)的，是進(jìn)士。到我曾祖的前幾輩，又移居到阜寧東溝、陳良。書香雖然未斷，進(jìn)學(xué)出仕的卻無。曾祖本人，據(jù)說是“鄉(xiāng)董”，家道還算殷實(shí)，倘若按照五十年代的階級(jí)成分劃線，應(yīng)該圈為地主。不幸的是（對(duì)我們后世子孫，也許是萬幸），大約在二十年代中期，曾祖家里挨了土匪一次“扒” （即搶劫），不久，又遭了一把大火，這就窮下來了。
接下來談我的祖父。他老人家生于一八八六年，在兄弟姐妹中排行老大。早年讀書，青壯務(wù)農(nóng)。起先家境寬裕的時(shí)候，日子就這般熙熙和和、從容不迫地流去。生計(jì)轉(zhuǎn)為窘迫，那感覺就不一樣了。作為長(zhǎng)子，他自然要肩起重振家業(yè)的重?fù)?dān)。理想是一種能量，貧窮也是一種能量，并且是比理想更為急迫的能量。蘇北地區(qū)的人，尤其是鹽城、阜寧、淮安一帶的人，從前為貧窮的鞭子抽趕，一個(gè)最大膽的騰挪，就是遠(yuǎn)跑上海----就像現(xiàn)今的川人、湘人遠(yuǎn)跑廣州、深圳----跑去上海后干什么？多半是在碼頭充任杠棒苦力。我父我母，也曾被卷進(jìn)南下的民工潮，在“十里洋場(chǎng)”謀生。然而，我的祖父，卻掉頭向東，闖蕩正在墾荒中的“東?！保ǜ穼幦税褳l臨黃海的灘涂地區(qū)叫做東海）。與其去繁華中淘金，不如去荒涼中掘金。青年時(shí)代的祖父，也作了一次大氣磅礴的抉擇。
遠(yuǎn)眺鹽城聚龍湖
那時(shí)地圖上還沒有我現(xiàn)在的故鄉(xiāng)射陽----射陽縣是一九四二年才從鹽城、阜寧兩縣析置的----早先這里基本上是荒灘一片。大海年年向東邊退讓，灘涂年年跟著推進(jìn)。南北一望無垠，東西縱深百里。鹽堿遍地，蘆葦稱王。野獸出沒，雜草瘋長(zhǎng)。我祖父來了，是因張謇的召喚而來的。他從沒見過這位狀元，但見到了狀元的實(shí)績(jī)。由于張謇領(lǐng)導(dǎo)下的鹽墾公司的運(yùn)作，大批大批世居長(zhǎng)江北岸的海門人，被集體招募到這片百年荒灘。他們按面積劃分場(chǎng)區(qū)，按場(chǎng)區(qū)分配住戶，大規(guī)模地種植棉花。這情景有點(diǎn)像五十年代遍布全國(guó)的農(nóng)場(chǎng)，又仿佛我八十年代初在新疆見到的建設(shè)兵團(tuán)。
于是又有他鄉(xiāng)異地人持續(xù)不斷的加盟。于是南北兩股生命的熱流就在這片處女地上激起了繽紛的浪花。我生于斯長(zhǎng)于斯的縣城合德，在我祖父剛剛遷來的時(shí)候，才有寥寥可數(shù)的幾戶人家，到了五、六十年代，就異軍突起，在鹽阜地區(qū)贏得了“小上?！钡拿烂?，可見她的繁榮發(fā)達(dá)之速。而射陽縣呢，八十年代以來，屢屢亮相在國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊的新聞版面，不光是因?yàn)樗龘碛刑烊幻罱^的丹頂鶴飼養(yǎng)基地，也不光是因?yàn)樯潢柡由闲麻_張的龍舟鬧猛，而是由于她的棉花產(chǎn)量，多次雄踞全國(guó)榜首----這也是一種狀元，并且不折不扣是張謇張狀元的遺澤。張謇沒能看到這一天，但預(yù)料到了。他曾滿懷希冀地自期：“天之生人也，與草木無異。若遺留一二有用事業(yè)，與草木同生，即不與草木同腐……” 張謇是一簇春苗。張謇是一蓬火焰。張謇是一方風(fēng)水。他的精神，注定是要在我家鄉(xiāng)生根發(fā)芽、蔚為壯觀的了。不用去南通訪他的實(shí)驗(yàn)遺跡，在這五百里外的海陬一樣看得分明。張謇生前并沒有到過射陽，但他參與創(chuàng)造了射陽的歷史。
真正造福人類的事業(yè)應(yīng)是比生命更長(zhǎng)，它的輝煌不是畢露在創(chuàng)始者的生前，而是隱藏在他的身后。他只能依稀把握到它的開端并且竭盡全力地做去。----難能可貴啊，張謇，你這從翰林院出逃的叛逆！站在長(zhǎng)江口觀滄海，是膽怯，還是激動(dòng)？這就好比站在外星球上看地球，是依戀，還是歡呼？也許兩者都有，但激動(dòng)、歡呼，卻為永恒。
卞毓方教授最新作品展示：
主編：何蘭青（筆名：谷子）
中國(guó)當(dāng)代知名詩(shī)人、作家、企業(yè)家、媒體人
任中國(guó)詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員
任中國(guó)楹聯(lián)協(xié)會(huì)會(huì)員
任中國(guó)散文家協(xié)會(huì)理事
任國(guó)際詩(shī)詞協(xié)會(huì)執(zhí)行編輯兼桂林分會(huì)會(huì)長(zhǎng)
任《市場(chǎng)信息報(bào)域市觀蔡周刊》責(zé)任編輯
中華文化促進(jìn)會(huì)愛新覺羅氏歷史文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼愛新覺羅恒德皇家珠寶桂林雞血玉研究中心主任
任桂林谷子珠寶有限公司創(chuàng)始人
任桂林和藝德文化傳承有限公司創(chuàng)始人
電話：微信同號(hào)
桂林：13307736055
北京：18710423055
