陳彤
病了，生活沒了色彩
有段時間，我像個精神病人一樣，每天都處在瘋狂的邊緣。那時我已結(jié)束了腫瘤的化療，新頭發(fā)也漸漸長了出來，我天天在家閑著，早上老公一上班，家里就剩我一個人，空空落落，如果我不主動打電話，電話一天也不會響一聲。我一個人在家坐著坐著就會哭起來，我傷心，生活怎么會變成這樣？沒有色彩沒有聲音沒有溫暖？
偶爾我也會給以前的朋友打電話，他們混得好的一定是忙得不得了，見了面坐下還沒說三句話，手機(jī)就開始響，沒完沒了地響，你坐在他對面，他一直在和手機(jī)那端的人嘻嘻哈哈。我能理解，我以前也這樣，誰沒有得意過呢？也有混得不好的朋友，一見面就開始愁眉苦臉，他們要你幫的忙，沒有一樁你可以幫得上。于是你心懷內(nèi)疚，為耽誤人家的時間感到抱歉。
那個時候我在家閑著，不快樂；出去玩，還是不快樂。不是沒有人肯關(guān)心我，也有的，但我需要的不僅僅是關(guān)心。我感覺自己成了快樂的絕緣體。我最恨有人跟我說：“我真想什么都不干，就呆著?！?/span>
我已經(jīng)呆得夠久了，呆得我無論談到什么事情，都會很自然地說，大概是我生病以前吧。那口氣就像歷史學(xué)家說“公元前”一樣。
健康的時候，曾經(jīng)對自己說，有時間就去度假，去讀書，可現(xiàn)在有大把大把的時間，卻沒了心情。老公曾經(jīng)陪我去海邊住了一段，母親陪我去了杭州，好山好水卻沒有好心情。我沒有事做，沒有人需要我。我的朋友們，他們雖然也會拿著鮮花來看我，但鮮花安慰不了我---我感覺自己像被遺棄在荒涼的沙漠，被排除在生活之外，我第一次感到孤獨(dú)是可以殺人的。
候診就為了跟人說話
老公對我說，要不你去上班，找份輕松點(diǎn)的工作。可哪有輕松的工作？單位里年輕的小姑娘，噔噔噔穿過走廊的樣子，英姿颯爽，仿佛這條走廊通向世界，我還有這股勁頭嗎？每年新畢業(yè)的大學(xué)生一大堆，我要是老板我也愿意用新人---于是，只能在家。太無聊了，就自己哭一會兒，哭累了就給老公打電話，反復(fù)問的只有一句話：“你什么時候回來??？”可是他回來又能怎么樣？相對無言，惟有淚千行。
有一陣子，我為了找人說話，居然會一早去北京協(xié)和醫(yī)院掛號，然后用整個下午的時間候診，就為了能在人群里坐著，為了能跟陌生人說幾句話，為了能在大夫面前跟他談幾句自己的病，而他，看在掛號費(fèi)的面子上，總得聽吧？
后來有一天，我又排了一個下午的隊(duì)，捱到了醫(yī)生面前。他對我已經(jīng)太熟悉了，這次他沒有問我的病，只說：“你好像不太快樂？”
我差點(diǎn)哭了。他說很多腫瘤病人在治療結(jié)束后，由于無法回歸社會，最后得了抑郁癥---那也是一種不治之癥。
我問他，我該怎么辦？我嘗試了所有的辦法，但是回不去了---我過去的工作，我過去的生活，似乎再不屬于我了。我再也無法殺回職場，再也無法和親愛的朋友們并肩作戰(zhàn)，我被剩下了，就一個人……
大夫合上病歷，“你為什么要回去？你可以嘗試向前走。生活不只有一種模式，你可以找到適合你的模式”。
我淚眼模糊，“怎么找啊？”
他建議我寫作---這是一種可以自己完成的事情。
生命遠(yuǎn)比工作重要
我從來沒有想到，有一天寫作可以挽救我的生命---我打算寫一個漫長的故事，這里面有我的故事，也有我朋友們的故事。我寫了多長時間？我記不得了，我只記得每天都在寫，寫得自己哭了，寫得自己笑了……
那段時間，每天老公下班都會問我：“今天寫了沒有？”
他像檢查小學(xué)生作業(yè)一樣檢查我的小說，然后不管我寫了什么，他都會問：“后來呢？”
“后來我還沒想好呢?！?/span>
“我等著看呢?！?/span>
其實(shí)，他這輩子從沒有看完一本小說，他沒這個愛好，但我還是相信他在等著看“后來呢”---這個“后來”，成為我們長久以來沉悶生活的一個亮點(diǎn)，我們終于有了新的話題，與疾病無關(guān)，與苦難無關(guān)……
我們談?wù)撔≌f中的人物命運(yùn)，按照自己喜歡的方式來安排他們---直到有一天，故事寫完了。
就在小說出版的同時，一個朋友說有個合適我的工作，我興奮了一夜。但第二天見了那個板著臉的人力資源總監(jiān)，我就知道，如果我要這份工作，就意味著必須拿健康來換。我不愿意。
我頭也不回地離開了。離開的時候，我看了一眼那些忙碌的工作狂---我以前和他們一樣，把工作視為生命，其實(shí)生命的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一份工作。
一半靠環(huán)境一半靠自己
回歸社會是個問題，賺錢也是個問題---沒有錢你就無法有質(zhì)量地活著，生過病的人對這一點(diǎn)體會尤其深刻。記得剛生病的時候，我母親到處找醫(yī)生，到處打聽我的病能不能治。后來，一個非常有名的醫(yī)生跟她說了兩句話：有錢不一定能救命，沒有錢肯定救不了命。
躺在醫(yī)院的那段日子，我痛徹心腑地了解到，我每天的生命都是靠錢支撐的。我見過那些因?yàn)椴荒芗皶r交住院費(fèi)的可憐人，被醫(yī)院停了藥?！敖】凳侨松畲蟮呢?cái)富”---老公對我說，只要咱不生病，不住院，就是在賺錢。
我知道他是在安慰我。可我還沒到退休的年齡，不能一直閑著。我不能像公園里的老太太那樣，心安理得地扭大秧歌；也不能像樹蔭下的老大爺那樣，一壺茶一盤棋一個半天。
偶爾，跟朋友說到自己的隱憂，朋友問：你為什么不寫專欄呢？我說沒人請我啊。他們說，你真是矜持啊。你不過是寫點(diǎn)小文章，還要人請嗎？你寫就是了。
于是開始寫---于是有了收入---于是又有了事做---又可以和朋友泡在咖啡館，認(rèn)識更多的人，出更多的書……有一天我終于知道，所有的人一直想幫我，只不過在我像個瘋子的時候，他們不知道該怎么幫。
一個記者朋友曾經(jīng)采訪過海難，他說，當(dāng)一艘船鉆進(jìn)臺風(fēng)眼，并且開始下沉的時候，它會產(chǎn)生巨大的漩渦，援救的船根本無法靠近---因?yàn)橐坏┛拷赡茏约阂搽y逃沉船的厄運(yùn)。
我明白了，回歸社會的艱難，就像一艘在暴風(fēng)驟雨中渴望歸航的船一樣，能不能回來，一半取決于環(huán)境，一半取決于自己。誰能拯救一艘鉆入臺風(fēng)眼的船呢？除非臺風(fēng)過去而船還沒有沉掉。
沒有誰的一生是順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，都有走窄了的時候。我感激命運(yùn)，臺風(fēng)終于在我散架之前停了；我還應(yīng)該感謝寫作，讓我熬到了這一刻。雨過天晴，當(dāng)援救成為可能時，我透過淚水，看到無數(shù)甩給我的纜繩，我知道我獲救了。
陳彤，中國內(nèi)地作家、編劇，畢業(yè)于北京師範(fàn)大學(xué)。
1999年，創(chuàng)作隨筆集《沒有人知道你是一條狗》。2001年，出版短篇小說集《鑲在日子上的金邊變成了錢》。2006年，擔(dān)任都市情感劇《新結(jié)婚時代》的編劇，該劇是她個人首部擔(dān)任編劇的電視劇。2008年，擔(dān)任編劇的家庭倫理劇《馬文的戰(zhàn)爭》播出。2012年，擔(dān)任編劇的當(dāng)代都市劇《妯娌的三國時代》播出。2014年，憑藉都市情感劇《一仆二主》入圍第21屆上海電視節(jié)白玉蘭獎最佳編劇獎。2017年，擔(dān)任當(dāng)代都市劇《完美生活》的編?。?月20日，陳彤獲得第11屆電視製片業(yè)“十佳電視劇編劇”獎。
基本介紹
中文名：陳彤
別名：春日遲遲
國籍：中國
民族：漢族
出生日期：2月2日
職業(yè)：作家、編劇
畢業(yè)院校：北京師範(fàn)大學(xué)
主要成就：第21屆上海電視節(jié)白玉蘭獎最佳編劇獎（提名）
代表作品：新結(jié)婚時代、馬文的戰(zhàn)爭、一仆二主
作者：陳 彤
責(zé)編：羅苴子
