陰山羊話一一散文欣賞
尚麗清
在許多年長人眼中的“文學(xué)青年”張志剛（筆名：卡夫不卡），我竟獲悉他發(fā)表在《黃河》上的一篇文章，居然被《散文（海外版）》轉(zhuǎn)載，這引發(fā)了我極大的驚奇。驚奇之余，幾經(jīng)周折，方求得紙質(zhì)版的《陰山羊話》。電子版的讀物，我僅屬瀏覽。于是乎，《陰山羊話》便成了我欣然研讀的文學(xué)作品。研讀間，“文學(xué)青年”在我的心底不能拒絕地?fù)碛兄袄侠薄钡奈兜馈?/p>
首先是他對材料的駕馭能力。關(guān)于“羊”，作者有太多想說的話。形成文字，便是較為宏大的文學(xué)作品。而鴻篇巨制，需要投入的，必須是思維的縝密。大而無當(dāng)，乃屬空談；事無巨細(xì)，則輕重難辨。從命題到創(chuàng)建結(jié)構(gòu)框架，必須是成竹在胸方可開工。
且看題目，《陰山羊話》，題眼“羊話”，不僅顯示了作品中要敘述的重點(diǎn)，又顯示了作品的中心，而更重要的是告知讀者，作者對“羊”將有評說。洋洋灑灑達(dá)萬言，只為對“羊”來一次歷史性的總結(jié)。而陰山山脈莽莽蒼蒼上千公里，作者能自然給讀者一個(gè)準(zhǔn)確的定位：“打我記事起，就一直在陰山的懷抱里成長”，“在青城每登高樓，必北眺陰山”，“對于從小生活在大青山中的我來說……”，繼而，便自然帶領(lǐng)我們神游陰山山脈之一的大青山。從現(xiàn)實(shí)的城市生活，到回憶童年的經(jīng)歷，追蹤祖輩的生活軌跡，無非是在傾訴大青山給予窮苦人的恩賜：“它恍如一個(gè)巨大的搖籃，搖出了悠然自在的生活，搖出了一代又一代陰山的后輩兒孫?！薄吧蟼€(gè)世紀(jì)70年代末，父親當(dāng)了民辦教師，過起了半農(nóng)半牧、半耕半讀的生活，因此我從小便混跡于田間地頭，不得不終日與羊?yàn)槲椤！弊髡咭I(lǐng)我們的思緒自然落在題眼“羊”的身上。并總說對羊的感情，及羊在我們生活里的作用：“是羊——這流動的財(cái)富，讓我們在那段歲月里對生活燃起了希冀?！?/p>
縱觀作者對材料的運(yùn)作，無論一手材料，還是二手材料，都是在反復(fù)斟酌下才有的安放。是時(shí)間縱線與歷史橫截面上的反復(fù)斟酌。于散筆中串聯(lián)較為龐雜的材料，作者能巧施雙線并行的運(yùn)作模式，彰顯駕馭材料的能力。一面以“羊”為線索串珠貝，一面以情感的起伏跌宕來推進(jìn)，交織出作者所關(guān)注的人類命運(yùn)共同體的焦點(diǎn)，展示出弱勢群體惡劣的生存環(huán)境，并逐一進(jìn)行撕剝，恰似魯迅先生的“揭出病苦，引起療救的注意”。大約這才是作者行文的真正的心靈導(dǎo)向。正因如此，我們才能從全文材料的安放上，看到時(shí)間縱線與歷史橫截面交匯處的較有思想深度的挖掘。
以“啖羊”為例。文中啖羊的壯觀的場面描寫，是上世紀(jì)70年代末的情景，是物質(zhì)極度匱乏時(shí)期的原生態(tài)的生活再現(xiàn)。鹽巴之于口淡至極的羊，仿佛狂歡節(jié)來臨般喜悅。若是在第八部分的“圈養(yǎng)”中這樣絮叨：現(xiàn)在，用面鹽加工成的形狀不同、顏色各異的固體，用結(jié)實(shí)的繩子懸掛在羊圈周圍，羊兒們什么時(shí)候口淡了隨時(shí)便可舔舐。如此一來，將是小學(xué)生習(xí)作《二十年后回家鄉(xiāng)》的版本了。而且，那21世紀(jì)啖羊的場面描寫就變成悠然恬淡的敘述，純粹地平淡無奇了?；蛟S，還會誤導(dǎo)讀者對羊的人生不再悲從中來，而是羨慕嫉妒恨了。那當(dāng)是滑稽至極的敗筆。起于茲，截于彼，行云流水，運(yùn)籌帷幄間，對材料有較為成熟的駕馭能力，是作者胸中成竹之一。
鴻篇巨制，光有題眼，真還有些欠缺。作者也深知其間的奧妙。于是，在第一部分第一自然段的結(jié)尾推出文眼：“氤氳”?！耙环N莫名的感覺就在心頭氤氳開來”，這份盛極的情感，便緊緊圍繞著“羊話”彌漫著。散文之行散而神不散的底蘊(yùn)之上，則是八個(gè)部分材料安排與結(jié)構(gòu)框架的有機(jī)結(jié)合。
第一部分，營造“羊話”的大氛圍。關(guān)于陰山，關(guān)于羊，關(guān)于《敕勒歌》，關(guān)于呼和浩特的宜居，關(guān)于陰山與“我”的血肉關(guān)系。第二部分，由第一部分“我”“終日與羊?yàn)槲椤?，自然寫到“放羊”及放羊間知曉的相關(guān)羊的生活習(xí)性與學(xué)問：跑青、晾羊、啖羊。字里行間洋溢著對羊的喜愛之情。第三部分以羊中靈巧者——山羊，引出對羊劣根性的揭示。在連舉兩例羊的盲從悲劇故事后作者情緒極速下滑。第四部分，“羊話”間，作者似乎也受到了羊的多重性格的影響，在連續(xù)的慘劇事件回憶之后，蕩開一筆，去寫羊圈、羊糞。既讓作者自我的心靈作一小憩，同時(shí)也自然平定一下讀者被嚇到的心靈。但還是緊緊圍繞著“羊話”進(jìn)行。而看似與“羊話”無關(guān)的捕獲野兔、草垛捉麻雀，卻仍是作者的感情氤氳：難忘的童年生活。且行且吟間，事件與感情雙線并行的優(yōu)勢凸顯。第五部分，寫羊中另類：“圪丁”——綿羊里的公羊、羯羊——去勢后的公羊。前者在族群中為所欲為，后者則唯唯諾諾溫順識趣。第六部分，明寫“招羊”，暗寫羊逆來順受的奴性，為悲劇命運(yùn)做鋪墊。第七部分，明寫宰羊、“領(lǐng)牲”，極寫羊的軟弱無能、聽天由命、任人宰割。第八部分，順著時(shí)間縱線引領(lǐng)讀者來到2000年左右，生活雖不似往昔那般驚心動魄了，然作者的內(nèi)心仍氤氳著。對陰山人新生活的希冀，對禁牧后山里人微薄收入下生活艱辛的關(guān)切，對廝守那片土地的真正的陰山人的敬意，氤氳著。情感的線索自然與開頭連成一體。既有“羊話”的連綴，又有童年趣事的搖曳，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，張弛有度，愛憎自有落處，羊之可愛與可憎反差巨大，烘托效應(yīng)突出。足見“羊話”在作者胸中長久的紛至沓來，回環(huán)往復(fù)，乃至最終妥當(dāng)安置。詩圣有“吟安一個(gè)字，捏斷數(shù)莖須”的苦吟，我想，“文學(xué)青年”能妥帖安置一檔素材，定是“若問群主事，三吼神始?xì)w”。因了《陰山羊話》得以《散文》海外版轉(zhuǎn)載，我方悟張志剛總在“走神”的原委。
說來話長，那是我2014——2017年間擔(dān)任《呼和浩特現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》校對工作時(shí)，張志剛負(fù)責(zé)將任貴老師與李蕙芳老師合校的稿子在電腦上修改，修改后出新稿交我再校。故而，我與之有過三四年斷斷續(xù)續(xù)地接觸。在這三四年的接觸中，他給我的感覺好像心里總裝著什么事，與他交流，能得到他的答復(fù)必須耐著性子等著。但終于能得到的回答，都很走心。于是，我暗自笑笑：嗨，慢性子，說話慢到你為他都著急。不知他是否感覺到了大家在為他的慢性子著急，但他每次把新稿交我時(shí)，總要加上一句：“不要著急，慢工出細(xì)活兒。”今方大悟，他那“慢工出細(xì)活兒”是語帶雙關(guān)，且意味深長！其時(shí)，或許他正在構(gòu)思他的《陰山羊話》呢！他置身文學(xué)殿堂，終日或耳濡目染，或潛心研究，快速成長又何足為奇也！
慨嘆間不能不說的是，他成功駕馭材料的能力，還體現(xiàn)在對材料的合理取舍上。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，《陰山羊話》八個(gè)部分中，沒見“接羔”“育羔”的描寫。何也？一者，“接羔”“育羔”非童年的“我”能為之事：再者，面面俱到，難以突出重點(diǎn)。
其次，我想說說他對語言的駕馭能力。
準(zhǔn)確遣詞用句，形象生動表情達(dá)意。工欲善其事，必先利其器。文學(xué)圈里的朋友們一定見過張志剛的詩歌，而且為數(shù)不少。真正想在文學(xué)道路上前行的人，也都認(rèn)可真正的作家一定是多面手。詩歌、散文、小說、戲劇等文體樣樣精通。然，為什么在語言表達(dá)上有的精練有的拖沓冗長呢？我私下認(rèn)為：關(guān)鍵在于是否有過創(chuàng)作詩歌的歷程。經(jīng)過詩之語言的淬煉后，無論何種文體的創(chuàng)作，便很少見拖泥帶水的尷尬。張志剛近期的散文，正展示著這種特質(zhì)。
且看第二部分中三處“瘋”，皆是“我”童年放羊經(jīng)歷中所見?！芭芮唷蔽亩沃小隘偂敝売蔀槁勚嗖菽垩康南阄叮菍湫律畹臒o比欣喜、無比激動，所以“沒命似的瘋跑”；因?yàn)橄募居晁?，羊容易口淡，所以“瘋狂啃食”堿土，這種“瘋”的狀態(tài)是急需求得生理平衡的痛苦表現(xiàn)；“啖羊”的時(shí)刻，“羊群會發(fā)瘋似的向前沖”，表現(xiàn)的是聞到鹽味的羊急于舔舐鹽巴以滿足身體需求的情狀，且有對主人恩賜的狂歡。三處“瘋”字，準(zhǔn)確展示著羊們?yōu)榱松娑l(fā)出的本能的追求與拼搏，形象生動地描寫出羊的靈動與可愛，間接表現(xiàn)著“我”終日與羊?yàn)槲?、日久對羊所生的憐愛之情。
再略觀第三部分中的兩次“不顧”。第一句：“領(lǐng)頭羊第一個(gè)想跳過對面去，剛下去就被洪峰卷走了，而后面的羊卻奮不顧身跟著一起涉入洪流”；第二句：“一側(cè)的羊看到前面的同類已經(jīng)過去，所以不顧一切從滾滾的車輪縫隙眼里往過鉆”。第一句中是眼睜睜地看到領(lǐng)頭羊被洪水沖走的自覺自愿地赴死——以死相隨；第二句中則屬純粹盲目的追隨，因?yàn)檫@一側(cè)余下的羊們，并未見到追隨將有的悲劇而追隨。明知不可為而為之與不知不可為而為之，表面上看存在差異，實(shí)質(zhì)同屬一類：愚蠢。若一定要來個(gè)界定，也僅是“愚蠢”與“愚蠢至極”程度有異。如此，讀者自會理解作者本部分文末所直抒的憤激。愛之深，便恨之切，痛快淋漓！但這僅是“氤氳”的小高峰。
多種表達(dá)方式的自如揮灑中，戲謔的語言風(fēng)格平添著文章的表現(xiàn)力。敘述，緊扣童年生活，尤其是童年生活中抹不去的記憶：“與羊?yàn)槲椤钡牧至挚偪傂羞M(jìn)。而每遇作者想特別展示的地方，便自然調(diào)動描寫筆觸，創(chuàng)設(shè)情境，激發(fā)讀者如臨其境。試看“晾羊”。
“北方旱季的太陽也有著毒辣的舌頭，燎得你皮膚生疼。當(dāng)撲鼻的熱浪裹挾著羊群散發(fā)出的騷臭味向你襲來時(shí)，一時(shí)又無處躲閃，你可就倒霉了。為了防止羊受熱得病，夏天早晨就要晾羊，從羊圈里把羊趕到一片沒有草的空地上通風(fēng)透氣，等一會兒羊臥踏實(shí)了，就開始反芻。羊慢慢悠悠咀嚼著肚子里的青草，回味著昨日的味道，其神態(tài)著實(shí)令人羨慕，我以為羊的優(yōu)雅，正體現(xiàn)在反芻時(shí)的悠閑?！?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-src="https://img.zdwx.com/group3/M00/17/8D/wKgCG1_hafSAWNPEAABQU_4IO6E836.jpg" alt="u=3702211343,2409995485&fm=26&gp=0.">
“北方旱季的太陽”，運(yùn)用比喻描寫出光照的強(qiáng)烈“毒辣的舌頭”，“燎”，足見火舌呼呼上竄的炙烤勢態(tài)，此乃直接描寫北方旱季的干熱；“當(dāng)撲鼻的熱浪裹挾著羊群散發(fā)出的騷臭味向你襲來時(shí)”，此屬間接描寫，通過嗅覺側(cè)面烘托天氣的悶熱。為“晾羊”提供背景。接下來主角“羊”出場：夏天的早晨，羊來到?jīng)]有草的空地上，沒有任何的誘惑，踏實(shí)地臥下，開始反芻。一幅《夏日祥瑞圖》的畫卷展開。難得的悠閑、難得的自在，恬靜而舒適，安詳且優(yōu)雅。令人情不自禁地聯(lián)想到社區(qū)或新農(nóng)村街頭那些曬著太陽，似乎什么也不想的老者，安然、悠閑自得地享受著生活。這是一幅多么令人神往的祥瑞圖啊！此“祥瑞”乃作者運(yùn)用描寫手法幾筆勾勒！
說明性的文字，在“羊話”軸上大段大段地展示功能。第四部分，干脆以說明為主。羊圈的建造、羊圈的格局、羊圈的選址、羊糞的種類、羊糞的功用等，所占篇幅屬八個(gè)部分居多者。何也？私下想，作者是在特意地讓讀者意識到：無論是高等動物，還是低等動物，居住環(huán)境不但必不可少，而且，是尤為重要。
而于敘述、描寫、說明中的自然抒情，則是隨處可見。隨筆性的議論，不斷地揭示著事件背后的深意。當(dāng)羊一次又一次的盲從導(dǎo)致一次又一次的悲劇發(fā)生時(shí)，作者痛心疾首地議論：“這都是‘羊性'使然人也得為此付出高昂的代價(jià)，甚至生命。人與獸的區(qū)別就在于人有意識和思維，而獸類僅著眼于眼前的食物和當(dāng)下的溫飽，人類卻能回憶過去，展望未來，但有時(shí)竟也難逃‘后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人'的悲劇，這與羊的群體盲從性在本質(zhì)上來說并無二致”。特別是議論中用戲謔口吻所抒之情，飽含著作者的悲情。回憶放羊回來倒頭便能睡著，“雷打也醒不來”，而城里人據(jù)說睡不著覺流行睡覺時(shí)候數(shù)綿羊的戲謔，反襯出放羊生活的艱辛；宰羊場景描寫后，蕩開一筆寫豬，“古今中外能把豬描寫到如此瀟灑、浪漫之程度，我看非小波先生莫屬了。”戲謔的弦外之音，無非是在為所有任人宰割者的命運(yùn)深抱不平。典型的含著淚的微笑。
第三是《陰山羊話》給作者帶來強(qiáng)烈的共鳴。
我一向認(rèn)同的觀點(diǎn)：無論任何作品的創(chuàng)作成功之處，必不可少的是能與讀者產(chǎn)生共鳴。而強(qiáng)烈的共鳴，是所有文學(xué)作品能夠擁有生命力的象征。言之無文，行而不遠(yuǎn)。文無共鳴，空空如也。達(dá)萬言的《陰山羊話》，即便在快速瀏覽間，讀者的大腦皮層也會留有痕跡的，該有以下幾處吧！瘋跑、反芻、奮不顧身跳入洪水、不顧一切鉆火車追隨大部隊(duì)、被宰殺等。優(yōu)雅之于瘋狂，靈巧之于愚蠢，壯觀之于慘烈，祥瑞之于悲劇，強(qiáng)烈的視覺反差，已在顛覆著人們對于羊的美好形象。而作者在敘事之后情不自禁的抒情與議論，正與讀者內(nèi)心深處的情感產(chǎn)生著強(qiáng)烈的碰撞，讀者從而對羊的命運(yùn)也寄予深切的同情。而羊的命運(yùn)又是那般的具有典型性。處于最底層的地位，出于最低等的追求，偶得最廉價(jià)的施舍，做著完全徹底的奉獻(xiàn)。奉獻(xiàn)著它的天真善良，奉獻(xiàn)著它的無知無畏，奉獻(xiàn)著它的聽天由命。然天真未必可愛，善良未必可敬。過度的天真是愚蠢，過度的善良是死神的逼近？
在全民扎扎實(shí)實(shí)脫貧致富奔向小康之路的同時(shí)，國家號召全民進(jìn)入經(jīng)典悅讀時(shí)代。那么，經(jīng)典閱讀是否要永遠(yuǎn)定格在古今中外世界名著的范疇呢？我想，不同時(shí)代、不同年齡的人，對經(jīng)典應(yīng)有更新的認(rèn)識：能夠不受時(shí)間限制、不受地域限制、不受膚色限制而被廣泛喜愛的事物，都應(yīng)屬于經(jīng)典之列。而隨著時(shí)代的進(jìn)步，文學(xué)經(jīng)典也應(yīng)如《現(xiàn)代漢語詞典》般注入新的血液。文學(xué)經(jīng)典指有深度、有溫度、有廣泛閱讀的文學(xué)作品。而能做到“有深度、有溫度、有廣泛閱讀”這“三有”，離不開作者對生活深切而細(xì)致的體味。
從作者心里到讀者眼里跳不過去的宰羊場面：“宰羊的時(shí)候，父母一般不讓我們小孩子到跟前去，到后來還是好多次目睹了那樣血腥的場面。屠刀割破羊的喉嚨時(shí)，鮮血噴射，羊全身肌肉痛苦的痙攣，抽搐再三，那聲微弱的嘆息，實(shí)在令人揪心落淚，至今想起來還像一場醒不來的噩夢。”
在別人的耳中，是羊生命體征擁有的最后一口氣，最后一口氣的氣流沖出喉管而發(fā)出的微弱的聲音，而在作者，認(rèn)定那是羊生命結(jié)束時(shí)的“微弱的嘆息”。任人宰割的羊兒在嘆息什么已無需深究，“實(shí)在令人揪心落淚”已足夠令讀者產(chǎn)生共鳴：那聲微弱的嘆息，極端壓抑，壓抑到令人幾近于窒息！“那聲微弱的嘆息實(shí)在比任何哀嚎還令人動容，由此可見羊的溫馴和善良?！?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-src="https://img.zdwx.com/group3/M00/0A/B7/wKgCGl_haiaAOUoSAAEbMPzOqbA406.jpg" alt="u=4261322999,4119882407&fm=26&gp=0.">
共鳴至此，讀者自然將羊的悲慘命運(yùn)連成了一片。由于“羊性”的盲從，導(dǎo)致一次又一次慘劇的發(fā)生，而“羊性”的溫馴和善良，是一切悲劇上演的根本。當(dāng)筆者對于羊的不幸命運(yùn)痛徹心扉時(shí)，又蕩開一筆，去寫家畜豬犧牲時(shí)的壯烈，且再度用戲謔的筆觸來表達(dá)自我心底無限的憤激：“不由得讓我想起王小波筆下那頭瀟灑至極的豬……”字面上似乎已忘卻了羊被宰殺時(shí)最后的“那聲微弱的嘆息”，實(shí)則是作者欲哭無淚的掙扎，是對自我哀其不幸、怒其不爭情緒的辛辣嘲諷。我們仿佛看到，作者與讀者心底長久的郁結(jié)終有一出口宣泄，他們在擊掌歡呼：揭出病苦，快哉！
此時(shí)此刻，他“氤氳”的情感直達(dá)巔峰！順著作者的矛盾心理，我尋求著能夠解決矛盾的途徑。突然茅塞頓開：人類為什么不向食草動物學(xué)習(xí)？牛、羊、馬這些我們常見的動物，終日以草為生命之源泉，個(gè)個(gè)不也是膘肥體壯嗎？至于壽命一說，需當(dāng)作頭等大事去研究，方可定論，恐怕為數(shù)不多的高僧的長壽難以服眾。
任何的成功，都離不開腳踏實(shí)地地追尋。愿所有具有深切而細(xì)致體味的筆墨，皆能成為公認(rèn)的經(jīng)典，成為每一位文學(xué)青年逐夢路上的自檢，成為所有后起之秀的標(biāo)配。
2020.8.24
