精華熱點(diǎn) 
何曉坤詩選:
何曉坤,云南羅平人。中國作協(xié)會員,曲靖市作協(xié)副主席。著有詩集《螞蟻的行蹤》《燈花盛開》《映像羅平》(合著)等。曾獲云南日報(bào)文學(xué)獎、滇東文學(xué)獎、云南年度優(yōu)秀作家獎、《延河》最受讀者歡迎獎、揚(yáng)子江詩歌獎等獎項(xiàng)。
●心 虛
一般情況下 我每次到寺院
除虔誠跪拜 焚香禮佛外
都會傾盡身上所有 真心供佛
近些年 我的行為開始升級
稍有可能 便在菩薩居住的地方
蓋樓建塔 或者其他
但我一直沒有勇氣問自己
我的這些刻意之舉
究竟是一心向佛
還是做賊心虛
●一個(gè)人喝茶
坐進(jìn)玻璃的中央 所有的事物
開始簡單而透明 茶是次要的
被時(shí)光漂洗過的也是內(nèi)心
我坐下來 并不是要和時(shí)間談判
我也不是被浮世拋棄的那個(gè)人
處心積慮地和自己對壘 許多年了
我一直在尋找 打開自己的
那把鑰匙 現(xiàn)在 我終于可以
安靜地坐下來 一個(gè)人喝茶
一個(gè)人 在遼闊安寧的湖里
打撈歲月中遺失的影子
●與己書
回到自己的內(nèi)心去吧
把過往像垃圾一樣運(yùn)走 這樣的年齡
不該有疼痛和瘋狂 也不再糾結(jié)和幻想
回到內(nèi)心去 煮一壸清茶 安靜下來
看看夕暉里的大地 多么柔軟 安寧
包容裂痕依舊的光陰 原諒自己
也原諒整整一生不離不棄的影子
告訴它 委屈了 跟隨了大半輩子
也沒有長大 以后還會越來越矮小
現(xiàn)在我要去打掃落葉了 如果你還愿意
就和我一起彎下腰去
●浮塵中飄過的那張臉
要接納眼前的山河
一半是高山,一半是花朵
一半是陽光,一半是煙嵐
要接納炎熱背后的嚴(yán)寒
豐茂深處的荒漠。就像接納
疼痛之后的和解,死亡之前的
毒藥。要接納春天的靈魂
一半是止水,一半是烈火
就像接納霞光中的一朵油菜花
一半是盛開,一半是凋落
也要接納浮塵中飄過的那張臉
一半清晰,一半模糊
●山 頂
山頂直插云霄 仿佛已經(jīng)成為
天空的一部分 我們的一生
都在仰望山頂 這個(gè)天空下的貴族
也一直面無表情地 俯視著萬物
我們一直以為 離天空最近的
就是山頂 我們的一生
都在為登臨這個(gè)地方 耗盡自己
當(dāng)我們窮其所有 爬到山頂
卻怎么也看不出 高處和低處
與天空的距離 究競有什么區(qū)別
●好像什么都沒有發(fā)生一樣
她急匆匆地走進(jìn)這片樹林
確定無人后,一屁股癱坐在地
嚎啕大哭起來。她邊哭邊捶打大地
先前在林中嘰嘰喳喳的雀鳥
被驚得倉惶逃竄。這個(gè)悲傷的人
身體里好像堆積了太多的苦水
哭得泣不成聲,哭得天昏地暗
有那么一瞬,她的聲帶
好像被什么東西卡住,只剩下
不斷重復(fù)的“媽呀”“天啊”之類的哭喊
此刻,世界很安靜
雀鳥,小蟲,和遠(yuǎn)遠(yuǎn)呆立的我
都學(xué)會了隱身在哭聲的暗處。
而這個(gè)悲傷的人,哭完之后,
快速地站了起來,擦了擦眼淚
理了理衣服,迅速走出了這片林子
好像什么都沒有發(fā)生一樣。
●同謀者
我喜歡大雪飄零,喜歡
這個(gè)世界一片潔白的樣子
這高貴的化妝術(shù),讓我覺得
自己已經(jīng)和眼前的世界
一樣的干凈。覺得
整個(gè)人間,已遠(yuǎn)離突兀和陰暗
遠(yuǎn)離灰塵與暗礁。
但積雪溶化的過程
會讓我很悲傷。當(dāng)陽光
一層層剝?nèi)o法久留的偽裝
猙獰和傷口,一點(diǎn)點(diǎn)露了出來
我就覺得,自己就是這場
彌天大謊的同謀者
與合伙人
●孤獨(dú)者
他已經(jīng)習(xí)慣,在大地上
獨(dú)自行走。相比于廣場和超市
他更喜歡在故紙堆里,觸摸
舊時(shí)的月光。更多的時(shí)候
他會在一間小屋里發(fā)呆,或者
和影子做些無關(guān)痛癢的交流
他樂于在一杯茶水中虛度光陰
也不排斥,在流水的反光里
折射出自己的模樣
偶爾,他會悄悄蹓進(jìn)深山
那時(shí)有一條狗緊緊跟在身后
一聲不響,像他留給時(shí)間的暗語
一片空白卻意味深長
●我們頭頂?shù)奶炜?/span>
我想用雪水 煮一壸清茶
效仿傳說中的古人 和天空
作一次濕潤的對話 第一場雪飄臨
我欣喜若狂地捧來透明的晶體
溶化的卻是黑如碳水的污汁
第二場雪飄臨 我仍滿懷希望
看到的又是齷濁不清的渾水
第三場雪飄臨 我心懷僥幸
重復(fù)了前兩次的失望和震驚
現(xiàn)在 我不敢再有雪水煮茶的矯情
我非常后悔 一場美麗的預(yù)謀
卻意外目睹了 時(shí)光深處
難以擦洗的淚痕
●炒茶記
離開枝頭的葉子
不再需要天空和云朵。
借枝頭存在,已是它們的前世。
今生,他們來到了另一個(gè)江湖
接生者說,去除你的青色
你就擁有了柔軟,焙干你的水分
就能走向純粹?;鹬邢丛?/span>
只是重生。
這就是炒茶時(shí)我聯(lián)想到的
我還聯(lián)想到,一片葉子
在枝頭站立多久,比較合適?
一個(gè)人,挖空心思地想長壽
正不正確?而如果這個(gè)人
躺進(jìn)了棺材,算不算死亡?
●為父親泡茶
這個(gè)一生蠻橫的男人,此刻就坐在
我的對面。像經(jīng)書里走出的菩薩
柔軟,安靜。他曾經(jīng)光滑的額頭
被時(shí)間沖出了那么多蒼茫茫的河流
只是流水已經(jīng)不在,剩下河床
默默托住石頭,根須,泥土和筋骨
這個(gè)一生蠻橫的男人,怎么突然間
就老了呢?他的對抗與防御
他的敏感和警覺,到哪去了呢
他坐在我的對面,目不轉(zhuǎn)睛地
看著我,像看守一件遺失的珍品
嘴角有真實(shí)的笑,眼底有無盡的溫暖
我怎么也想不出,這個(gè)強(qiáng)硬無比的男人
怎么突然間如此寬容和順從?仿佛
他和這個(gè)世界,從未有過摩擦和抵觸
他的眼中,已很難看到苦難和怨恨
看到滄桑,看到逃亡的痕跡和驚恐
是的,這個(gè)一生蠻橫突然間老了的男人
是我的父親,此刻他就坐在我的對面
在他的拳頭和棍棒下長大的我
一生怕他,一生沒有一句柔軟的
問候和交流。此刻我想靜靜地泡壺?zé)岵?/span>
為他的河床,注入新的水源。
●羅平記(組詩)
1
給我一把漏勺吧
給我晨光里的第一聲禱語
讓我,把靈魂中的那片汪洋
一勺一勺地
舀干凈
2
往回走!一直走!
走到時(shí)間的原點(diǎn),我們就到了
石頭的深處。最初的家園
在創(chuàng)世紀(jì)的插頁里,凝固成了
意味深長的影子,像一本
堅(jiān)硬的家譜,留下了封面
和無法翻動的內(nèi)頁。但無疑
謎底已經(jīng)打開。
藏在水之下的,通常是
火。它們共同完成了
時(shí)間的檔案。所有的劇情
都可以忽略。所有的揣度和禮贊
都形同虛設(shè)。在熔為石頭的
鐵證面前,只有時(shí)間
如石頭般清白,如石頭般
沉默!
3
回到前塵的鑰匙
一直握在我們手中
只是我們,從來沒有
轉(zhuǎn)動的勇氣
4
城西的白臘山,二億三千萬歲了。
很難考證,這么久遠(yuǎn)的時(shí)光
它有沒有,長高了一點(diǎn)。
而風(fēng),從那時(shí)開始吹起
至今從未停歇。風(fēng)中有很多預(yù)言
和尚未消失的傳說。人們一直篤信
榮耀與生俱來。就像眼前的白臘山
二億三千萬年前,它是大海的標(biāo)尺
丈量天地的深度。二億三千萬年后
它是大地的燈塔,標(biāo)注通往天空的方向。
多數(shù)時(shí)候,它通透清明。偶爾
它也把自己,藏在山嵐的背后
像那個(gè)遠(yuǎn)去的圣人,留下謎一般的背影。
因此羅平人愈加堅(jiān)信,“安邊景帝” ①
是來自云朵之上的冊封。堅(jiān)信
每一座山頭,都是一座廟宇。
每一片原野,都可以回蕩
木魚的聲音。每一聲鐘鳴
都應(yīng)該成為絕唱!而我們不用抵達(dá)
因?yàn)闊o從抵達(dá)。我們要抵達(dá)的
只是我們的內(nèi)心。
5
人間花團(tuán)錦簇
塵事蒼茫如幕
搬一座山在心中
就可以安然入眠
10
羅平縣醫(yī)院建筑群中央的那幢老房子
名叫大成殿。殿里梁柱的墨跡
仍然依稀可辨。這個(gè)地方
之前是圣人的居所。之前的稱呼
叫文廟。青磚碧瓦的背后,似乎仍有
悠悠的禮樂,和談經(jīng)論道的身影。
宛若沉默的招魂幡,面無表情的大成殿
讓每一個(gè)到訪的過客,都很恍惚
都有尋找大成門、啟圣宮、尊經(jīng)閣
名宦祠、鄉(xiāng)賢祠、明倫堂的沖動
讓每一個(gè)到訪的過客,都宛若
聽到了迎圣的大成樂章!宛若
在咸和曲、寧和曲、安和曲、景和曲的
旋律中,回到了原鄉(xiāng)!而這肯定是幻覺
呈現(xiàn)在眼前的,除了直插云端的科技樓
內(nèi)科樓、外科樓外,只有距離大成殿不遠(yuǎn)的
停尸房,以及橫跨天空的走廊。
一同消失的還有玉皇閣和香山寺
以及面壁思過的影子和素食齋戒的碟文
而這些都不重要了。所有的答案
都可以交給時(shí)間。所有的憂傷與疑惑
也可以交給時(shí)間。重要的是
除了安身之外,我們還得找個(gè)地方
安心!和安魂!
12
一條山脊從白臘山主峰分流而出
山脊常被地靄覆蓋,羅平人稱為玉帶。
地靄升起之后,在天上成了云朵
至于云朵之上的事物,現(xiàn)在很少有人
用心去思考了。重要的是
這條蜿蜒而來的山脊,一直與神為伴
從曉寺到香山寺,從玉皇閣到文廟
紛至沓來的山頭,眾神有序而居。
所有人都說,這是迤東的文脈。
黃禮門也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。他還認(rèn)為
天地間應(yīng)該有一面鏡子,于是他掘了
太液湖⑤。在迤東大地上
這面鏡子,已經(jīng)整整掛了430年。
那天在白臘山頂,我看見魚兒
飛翔在云朵之上,看見所有的高處
原來都在低處。那天在太液湖畔
我看見鳥兒,遨游在澄波之下
看見所有的低處,原來都是高處。
由此我更加堅(jiān)信,太液湖是一面鏡子
照過往,照當(dāng)下,也照未來。
照高山,照浮云,也照灰塵。
照人心,照世相,也照妖孽!
13
只有來到太液湖
只有看到鏡中人
我們才敢確認(rèn)
自己,沒有丟失。
14
霧靄,是大地的袈裟
嵐黛,是峰巒的袈裟
云朵,是天空的袈裟
疼痛,是死亡的袈裟
不知道這些傳說,是真是假
但可以肯定,白臘山
是迤東大地的袈裟
九龍河是流淌的哈達(dá)
太液湖,是羅平城的袈裟
崇文閣,是時(shí)光的袈裟
睫簾之上掛著的淚滴
是良知的袈裟
身披袈裟的事物
都提一籃月光
走在暗夜中
15
陌生人,安心行走
善者只在無人的時(shí)候
假裝騙自己
16
應(yīng)該努力靠近石頭,靠近水
靠近心中那顆,搖搖欲墜的淚滴。
應(yīng)該在黑暗中,采擷光亮
在傷口結(jié)痂的地方,種植花朵。
塊擇河的深谷里,有一動不動的流水
孤石之顛的觀音寺,有長明的燈火
河谷的風(fēng),一刻不停地
拂過高處和低處,也拂過
人心的灘涂,和夢中晃過的面孔
熙熙攘攘的靈魂,來路都不清楚
去處,卻驚人的一致。
熙熙攘攘的靈魂,仍燃燒著煙火。
數(shù)不盡的悲歡,一刻不停地
從人間穿過。
心中的石頭,應(yīng)該在
流水的中央。流水之下
是堅(jiān)實(shí)的大地。心中的寺廟
應(yīng)該在石頭的頂端,寺廟之上
是高闊的天穹。
17
云朵中,有水火相融的秘訣
燈花,是春天的骨朵
18
在鉆天坡頂,遙望白臘山
世間萬物,都很對稱。
山峰之上,還很遙遠(yuǎn)
山峰的另一個(gè)方向,指著富樂
而從這個(gè)點(diǎn)開始,一路向北
向低處行走,就可以抵達(dá)
這個(gè)千年古鎮(zhèn),也可以抵達(dá)
我們一直不愿抵達(dá)的內(nèi)心。
從塊擇河峽谷出來的人
都會在時(shí)間之外,回到河谷之中
從塊擇河峽谷出來的人,很多的傷痛
都已忘記。忘不了的,是浙溪書院
中天斗閣、清真寺、天主教堂
以及危崖孤石之上的觀音寺
這個(gè)地方,只屬于時(shí)間和信仰
屬于禱告和懺悔,以及燈火通明的經(jīng)堂
經(jīng)堂里出來的人,都會說
那些死了的人,一些在天上
一些歸于塵土,還有一些
下落不明。
19
信仰之于人世
就是當(dāng)你在黑暗中獨(dú)坐時(shí)
依然能夠看見一座山,和山頂?shù)南脊?/span>
也能看見一條河,及河中的波瀾。
20
我們說說水吧
說說多依河與九龍河,也說說
南盤江,黃泥河,篆長河,阿邦河
清水河,大干河,塊擇河,西門河
以及尚未獲得姓氏的靜止或流動的液體。
這么多的河流圍著一個(gè)地方,流淌
可以說是造化,也可以說是根性
這些天地的潤滑物,常在沉默中
完成經(jīng)文的誦念。它們的流淌
隱蔽而安靜。它們?nèi)紡母咛?/span>
出發(fā),在低處抵達(dá)。
它們把所有顯目的位置
都讓了出來。在巖縫里,泥土中
樹根之下或草叢深處,完成涅槃。
之后開始用身體唱誦梵音
用身體演繹經(jīng)文。在迤東大地的
每個(gè)角落,發(fā)自肺腑地珍惜
每一次遇見,并讓每一次遇見
從此不再分離。它們因此成為山泉
成為溪流,成為我們心中的
江河與湖泊。它們還會向
更低的地方流去,最終成為
海洋,成為巨大的存在。
這讓每一滴水,都有了意義
像多依河與九龍河,用身軀
蓋住羅平所有的傷口
也像遙遠(yuǎn)的塊擇河,每一朵浪花
都遙望著天空
21
軟一點(diǎn),再軟一點(diǎn)
像水一樣,往低處流淌
淌成大海和汪洋
淌成天空的鏡子
和萬物的原鄉(xiāng)
22
那色不空
那色的峰,已被稱為海
有野心的人,總能看見千軍萬馬
列出了新的陣形。石頭和森林
讓排山倒海的誓言,在那色
成為可能。那色不空
那色的風(fēng),沒有一點(diǎn)腥味
隨風(fēng)而去,能找到預(yù)言者的遺骸
化為滿山的舍利。
那色不空,那色的天空
有翅膀的劃痕,也有絨羽的吻印
有人身在遠(yuǎn)方,卻把魂
寄存在那色的云朵中
那色不空,數(shù)萬年前的魂魄
突然轉(zhuǎn)世,行蹤詭秘的靈物
在人與獸之間,獲得了戶籍
也獲得了免死金牌。那色不空
那天我在山頂,突然聽見
萬千沙彌誦經(jīng)的回聲,突然觸到
下沉的云朵,和天空。
23
那色本空
萬千景象皆在云霧中
24
大寒節(jié)令到來時(shí),被寒霧覆蓋的
是早已成為迤東名片的油菜花
這種極其普通的農(nóng)作物
現(xiàn)在還是禾苗,但用不了多久
它就將包圍這座小城,就將占領(lǐng)
3018平方公里的領(lǐng)地。
這朵在嚴(yán)寒中綻放的平民之花
把一生開成了一種顏色,以一種顏色
覆蓋了一生。并以一個(gè)簡單的回眸
俘獲了萬物的靈魂。這場春天的歡宴
在1999年的春天,獲取了一個(gè)節(jié)日的稱謂
而節(jié)日之外,一朵花,也被搬到了廣場
在永恒和不朽中,以極端抒情的方式
撰寫并背完了,一生的悼詞。
25
風(fēng)一吹,花就開了
風(fēng)又一吹,花就謝了
花開花謝之間,沒有一瓣落英
記住了最初的歌聲
26
給我一把漏勺吧
給我晨光里的第一聲禱語
讓我,把靈魂中的那片汪洋
一勺一勺地
舀干凈。
①安邊景帝:指白臘山神。白臘山為羅平境內(nèi)最高峰,康熙版《羅平州志》載,白臘山神被敇封為“安邊景帝”。
②羅雄:羅平前名,原為人名。據(jù)《元史?地理志》載,“俗傳盤瓠六男,其一曰蒙由邱,后裔有羅雄者居此甸,至其孫普孔,名其部曰羅雄?!?/span>
③者繼榮:(1554——1585),羅雄州最后一任土司,弒父奸母,聚眾謀反,1585年被朝廷平叛誅殺,羅雄自此更名羅平。
④黃禮門:黃宇,字禮門,貴州平壩人。羅平首任知州。遷州城,建文廟,筑太液,興禮教。為官清廉,品行方潔??胺Q羅平之父。
⑤太液湖:黃宇筑城之后,依五行之理,于城北筑太液湖堤,聚水以制火患,并培風(fēng)氣。
自 序
何曉坤
2008年秋的一天,我在即將抵達(dá)雞足山金頂?shù)氖徲温飞希加鲆荒杲畔〉谋惹鹉?,她身背僧包,每走一步,就磕一個(gè)頭,每磕一個(gè)頭,就定眼細(xì)看,跪下去的地方,有沒有螞蟻。如果有,她就輕輕地吹一口氣,爬行中的小生命,飄飄然,進(jìn)了路旁的草叢。如果沒有,她也輕輕地吹一口氣,嘴下的灰塵,飄飄然,也進(jìn)了路旁的草叢。她就這樣一步一叩首地慢慢向山頂爬行,我遇到她時(shí),她已在雞足山中整整跪行了三天,而我的步行不到三個(gè)小時(shí)。
這個(gè)以近乎苦行的方式前來拜山的比丘尼,給我前所未有的震撼,但更多的是前所未有的羞愧。那些年,我有意識地接觸了很多方外之士,企圖找到另一個(gè)自己。我熟悉寺廟大殿之內(nèi)的一切景物,熟悉清澈的木魚聲響和悠揚(yáng)的誦經(jīng)旋律。對大殿之內(nèi)的一切,一向心懷敬意,高高仰止。這個(gè)比丘尼的出現(xiàn),讓我幡然,大殿之內(nèi),和尚、長老、首座、住持密不透風(fēng)的儀軌是一種修行。大殿之外,比丘尼心無旁騖的跪行,又何嘗不是。
彼時(shí)雞足山中的我,既非殿內(nèi)之人,亦非殿外之士。相比于這個(gè)干凈清澈的比丘尼,我明白自己只是一粒內(nèi)外皆染污跡的塵埃。
去年冬天,詩人林東林給我做過一個(gè)訪談,他將我的寫作界定為去中心化的非主流寫作,也就是俗稱的邊緣寫作。對這個(gè)界定,我是非常認(rèn)同的。我的詩歌寫作大致經(jīng)歷了三個(gè)階段:苦難與疼痛,悲憫與掙扎,敬畏與愛。每個(gè)階段的寫作,都很自我,或者說小我,也就是我們所說的邊緣。每個(gè)階段的寫作,也都是潛意識的,不自覺的,甚至飄忽不定的。更何況這其中有15年的時(shí)間,我基本上只是遠(yuǎn)離詩歌的看客,于詩歌而言,更是邊緣中的邊緣。
這種邊緣,很大程度上是由生存狀態(tài)決定的。參加工作30多年,我一直生活在這么一個(gè)形而上的邊陲小城。在這座小縣城里,詩歌給不了我什么,這個(gè)詞匯也極少出現(xiàn)在我的日常用語中。在這樣的小城,詩人,不可能成為一種稱謂,更不可能是一種職業(yè)。在這樣的小城,詩人只是苦苦堅(jiān)守的文字修行者而已,詩歌寫作不是為了被認(rèn)同和加冕,也不可能被認(rèn)同和加冕。在這樣的小城,詩歌和詩人都不可能成為底層秩序的主導(dǎo)者,主導(dǎo)底層秩序的始終是權(quán)力和財(cái)富。故此,在這樣的小城,通過詩歌來獲取存在感和成就感,無異于癡人說夢。換句話說,這種狀態(tài)下的寫作,是小眾中的小眾,它只能是向內(nèi)的,而非向外的。
此時(shí)身處邊緣的我,亦非殿內(nèi)之人,最多就是詩歌曠野里一粒微不足道的塵埃。
唯愿邊緣的空寂,讓這粒塵埃擁有更多的安靜、簡單和悲憫。

|名家評論|
肉身化的靈魂書寫
——何曉坤詩歌讀札
王士強(qiáng)
何曉坤的詩關(guān)乎精神、關(guān)乎靈魂,有著超拔、高遠(yuǎn)的一面,但是,精神和靈魂并不是沒有溫度、冷冰冰的,不是對于現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)世生活的拒絕。他在詩歌《欲望》中寫:“法師說,你們的靈魂裝滿欲望/魔就統(tǒng)治了心靈??纯茨銈兊纳砗?/span>/每一片云朵都在喘息,每一個(gè)影子/都在逃亡和追逐?;ㄩ_花落,轉(zhuǎn)瞬即空/清空你們的欲望吧,跳出心的牢籠/在這心驚肉跳的人世,唯有成佛/能解救你們的靈魂?!薄俺煞稹弊匀皇且环N途徑,但是,卻也并不是唯一的,不是目的,正如另一種聲音所說:“突然一個(gè)聲音響起/請問法師,在這心驚肉跳的人世/還有什么樣的欲望/大過成佛”,這種審視和反思自然是重要的,對于保持平常心,保持理性和健康的生活是一種必要前提。一定意義上,“佛”并不在現(xiàn)實(shí)生活之外,并不排斥肉身、欲望與俗世,而是就在紅塵之中,就在人間煙火之中。故而,何曉坤的靈魂書寫又是肉身化的,是身體在場的,是感性的、在世的、“有聲有色”的。他尊靈魂而不孤絕,重肉身而不沉溺,通過這樣的靈魂與肉身相結(jié)合的書寫,何曉坤的詩在“詩”與“思”、美學(xué)與歷史、意義與修辭之間達(dá)成了一種精妙的平衡,走出了一條屬于他自己的詩歌之路。
──選自《詩潮》雜志社微信平臺2020.12.18





