
絕對權(quán)力
曾經(jīng)有段時間,小子被封為“節(jié)約大使”,負責全家的水電節(jié)約大事。如果晚上出去活動一會,出門前他會關(guān)上電視、空調(diào)以及各屋的燈。你洗臉,他會提醒你,洗臉水留著涮拖把,再沖廁所。總之,管起人來,挺像個官樣。
最近,他又被他媽封為“洗刷監(jiān)督員”,目的是為了改變他不能堅持洗刷的狀況。這個方法倒是有效。原來常常忘記刷牙,現(xiàn)在矯枉過正,要一次用三種牙膏刷。我只用了一種,被其抓著衣領(lǐng)拖回?!爸牢业膮柡α税桑彼f,“要不,我讓你三種牙膏都用三次?!?/p>
這給我們提出了富有政治意義的新課題。不是權(quán)力的監(jiān)督問題,而是,監(jiān)督者出現(xiàn)權(quán)力濫用怎么辦?總不能監(jiān)督者后面還有監(jiān)督者,這樣無限地排下去吧?
附《時間簡史》一節(jié):
一位著名的科學(xué)家(據(jù)說是貝特朗·羅素)曾經(jīng)作過一次關(guān)于天文學(xué)方面的講演。他描述了地球如何繞著太陽運動,以及太陽又是如何繞著我們稱之為星系的巨大的恒星群的中心轉(zhuǎn)動。演講結(jié)束之時,一位坐在房間后排的矮個老婦人站起來說道:“你說的這些都是廢話。這個世界實際上是馱在一只大烏龜?shù)谋成系囊粔K平板?!边@位科學(xué)家很有教養(yǎng)地微笑著答道:“那么這只烏龜是站在什么上面的呢?”“你很聰明,年輕人,的確很聰明,”老婦人說,“不過,這是一只馱著一只一直馱下去的烏龜塔??!”

胡炒亂燒
要不是為了孩子,有些飯能糊弄就糊弄了。
問孩子早飯想吃點什么,他回答“隨便”?!半S便”是比較難做的,盡管不挑剔。
我把紅薯切片,把蘿卜鎪絲,添水煮沸后,又下入兩包秦老太芝麻糊,下面有紅有綠上面黑乎乎的一鍋就這樣做成了。
盛到碗里,小子拿筷子攪了攪,嘗了一口,說:“這不是芝麻糊嗎?”
“對?!蔽艺f,“是芝麻糊?!?/p>
“你見過誰家把紅薯蘿卜放在芝麻糊里的嗎?”他開始評價了。小時候喂他米粉,他也咕嘟咕嘟地喝。有一次我嘗了一口,從此不再喂米粉。我覺得他不提抗議,是因為他不能開口表達。現(xiàn)在上小學(xué)了,詞匯量也夠了。他一邊攪著碗里的稀粥,一邊感慨:“我看,你胡炒亂燒的能力是提高了!”
這小少爺若是我老板,爺早不伺候了。
我耐心地給他解釋這種做法的創(chuàng)造性?!安贿^,你說對了,”我說,“當年爸爸就曾嘗試著雞肉炒蘿卜,大伙都說沒聽說過,我們給那道菜起了個拗口的名字,叫‘非為’。你知道這個名字來自哪句成語嗎?”我問他,捎帶著考考他的語文知識。
飲食對于我們家,尚處于初級階段,原則就是填飽饑餓的肚子,把飯菜當藝術(shù)品欣賞享受的階段還遠沒有到來。處在這個階段,消費者應(yīng)該現(xiàn)實些,不宜有太多的消極評價,否則,不但扼殺了廚師的創(chuàng)造性,也有悖于當初的消費標準:隨便。
語言隨著孩子長
五個多月時,孩子發(fā)出“阿達”“阿砸”的聲音,我開玩笑說這是方言“爸爸”。
周歲時,能模擬聲音,“吧-吧-嗚”,說“下雨了”有點繞不過舌來。
兩歲時,驗血他哭著說“我打針就哭”??吹椒ㄍ┥辖Y(jié)出的圓球說“樹上有足球”。
三歲時,“屋里有人嗎?……有人想下棋嗎?”
三歲四個月,一邊哭一邊說:“爸爸,你抱著我,對我說你不惹我生氣了,說對不起!”
近四歲時,他說“我想撒尿,誰去拿盆?”告訴他穿上衣服自己上廁所時,他說“不行不行,外面關(guān)燈”。脫口而出的是《中華字經(jīng)》的四字調(diào)。
四歲半,早上不想起床,說“我怎么剛睡下天就亮了?”
四歲八個月,“你把我從小養(yǎng)大,我把你從老養(yǎng)死?!?/p>
五歲四個月,“我想做個梯子,一直通到天上。我爬上去,摘好多星星?!?/p>
五歲五個月,“你這個糖有問題,真的?!页酝炅颂?,就不想看書了?!?/p>
五歲十個月,“只要是快樂、幸福、健康、開心,一切OK!”
六歲兩個月,“媽媽,來……該干嘛干嘛!你不來我扣你的工資了?……你還像個爸爸嗎?”
六歲七個月,“爸爸,你現(xiàn)在想過別人送你一支鉛筆你就臉紅得像雞冠子一樣的生活嗎?”
雪糕是辣的
“雪糕是辣的”這個謊言,曾在很長的一段時間里,保護過孩子的胃。
孩子小時候,擔心雪糕刺激他的胃,所以,在路上見到其他小朋友吃雪糕,便告訴他“雪糕是辣的”。吮吸雪糕的樣子和被辣的樣子甚至聲音都相似,就對他說:“你瞧,那小朋友辣得!”兩歲多的孩子,限于經(jīng)驗,沒能多想,比如,小朋友為什么不扔了它,或者大人為什么要辣他等。總之,他相信了,從不提出要雪糕。
第一次吃雪糕是春天去肥城看桃花。小子和他干媽家年長一歲的姐姐在一起玩得熱,干媽給他們買了雪糕。品嘗過清涼美味后,小子像是發(fā)現(xiàn)了什么,對我說:“爸爸,肥城的雪糕不辣!”我笑笑,不敢多說什么。
后來,他姥爺給他買了一次“玉米香”雪糕,他又長了見識,“濟南的玉米香不辣!”在很長的一段時間里,見到冷飲攤點,只問一句“這里有玉米香嗎?”若沒有,轉(zhuǎn)身就走。
再到后來,知道“綠豆沙”也不辣。
再到后來,所有的雪糕都不辣了。
前些天,回到老家,回到親人群里,小子要雪糕的愿望,很容易就得到實現(xiàn),加上我盯得不緊,結(jié)果,上又吐下又瀉。躺在醫(yī)院的病床上掛著吊瓶,小子還解釋,說是水土不適,“換水換得!”
近來,小子常常醒來即喊“肚子疼”,看著他那痛苦的樣子,我感到有點懷念“雪糕是辣的”那段時光了——可孩子大了不能變幼,那段時光再也回不來了。

尚方寶劍
兩三歲時,小子曾有兩次面對我的“巴掌”教育,英勇不屈,雖然最終說了“爸爸,我錯了”。
這實際上也教育了我。對于孩子,巴掌的最大威懾力在于舉而不落,真得落下來,“也不過如此!”。萬一到了那么一天,孩子就是不認錯呢?那一天將宣布我武力教育徹底失敗,而且,敗得無法收拾。
我決定以紅花教育取代巴掌教育。我對小子說:“你若表現(xiàn)得好,我給你獎勵。”
“什么獎勵?”他問。
“親一口。”我回答說。
他好像很失望,不是糖塊等物質(zhì)獎或小紅花等形式獎。
我給他解釋,“親一口”是獎勵中最高級的,是“無價之寶”。他聽了稍高興了些,但仍有些懷疑。用我們的實用主義來翻譯一下就是“無價之寶有什么用?”以后每親他一次,他總附帶著解釋:“親一口是無價之寶!”
后來我告訴他,我每親他一次,除了“無價之寶”外,還順帶獎勵了一個“尚方寶劍”。
“也就是‘免打牌’”我得給他解釋,“每次爸爸要打你時,你只要喊‘尚方寶劍在此’,爸爸就會停下不打了。只要你有一個以上的尚方寶劍保護著,爸爸就再也打不著你了。”
他大約不相信“尚方寶劍”的威力,當時就故意抗命不遵,惹怒爸爸要動手懲戒,他忙喊“什么什么劍!”看,連劍名還沒記住呢,不過,他驗證了寶劍的效用,因為我舉著的巴掌停在了空中,沒有落下來。
“尚方寶劍”也是一個計量單位,約等于人民幣一塊錢。我們原來計量單位常用“雪糕”或“烤腸”,比方說,他看中了一輛玩具而我覺得家中已太多,就這樣勸說,“用這些錢,你可以買一百只雪糕(或一床雪糕)咧!”比較有說服力。而現(xiàn)在可以說“再不走,就扣兩個尚方寶劍”或“背下這篇獎勵十個尚方寶劍”??此敢饽枚嗌偕蟹綄殑Q,我可以看出他對這樣?xùn)|西的喜歡程度。
但一個“尚方寶劍”有時不只是一塊錢,因為它還可以幫孩子實現(xiàn)一個愿望。比如,“我想吃肯德雞”,那它可能等于20元或更多。
這種等于一塊錢又等于一個愿望的匯率,曾經(jīng)被小子將過一軍。他說,“能實現(xiàn)一個愿望,對吧?我有一個愿望,我想讓一個寶劍等于十個!”這個愿望可怎么實現(xiàn)?
現(xiàn)在回想起來,“尚方寶劍”的教育法至少在開始階段是成功的。孩子每得到一個,都像得到了一個寶貝似的,高興得又跳又叫。他會自豪地計著數(shù)“二十五個嘍!”“三十個嘍!”如果不想讓他做什么事,只需要告訴他那要花費很多“尚方寶劍”,或者說“再不睡覺就要扣兩個‘尚方寶劍’”,這樣他可以自己衡量得失然后自己做決定。
后來發(fā)生了一件事成了這個教育法由好變差的轉(zhuǎn)折點。
剛上一年級時,我去接他。他總是想方設(shè)法地要我給他買點什么,吃的或玩的。我對他這種習(xí)慣很不喜歡,再一次要雪糕時,我拒絕了。他先是求我,接著是哭,賴著不走。我急了:扣“尚方寶劍”一百個!
回來后我給他講道理,他很后悔。其實比他還后悔的是我。我現(xiàn)在想是我耐心不夠,且不體諒兒童心理。雖然后來表現(xiàn)好又把這一百個還給了他,但他好像從此不太熱心了。直到后來他偶然一句話,我才了解這次“扣劍一百”對他的打擊。在他看來,扣別人一百個劍是極為痛快解氣的一招。
他說,“我要給媽媽發(fā)‘媽媽劍’,等她到了一百個,我就給她扣成零,到了一百就扣成零?!薄盀槭裁匆@樣?”我問。“她對我不好?!彼卮鹫f。
我扣他“尚方寶劍”,有時并不能讓他服氣?!吧蟹綄殑Α笔强凼仟劊鄱嗫凵?,全是爸爸說了算。他想出了抗衡的辦法,要給爸爸發(fā)“爸爸劍”。
盡管他現(xiàn)在也還在乎扣劍,但“尚方寶劍”的教育至此基本上算是失敗了,甚至把一個可謂“孝順”的兒子都快變成“絕情”之人了。
四五歲時,他曾問“爸爸,等我長大了,你是不是就老了?!?/p>
“對呀”我說。
“你把我從小養(yǎng)大”他說,“我把你從老養(yǎng)死!”
雖然還弄不清“養(yǎng)死”與“養(yǎng)到死”的區(qū)別,也不知道“死”的委婉說法,但小小年紀,其情可鑒。
可現(xiàn)在他怎么說呢?“你扣我五個‘尚方寶劍’,我就扣你五個‘爸爸劍’!”他說,小學(xué)一二年級學(xué)的算術(shù)這時正好派上用場,“十二減五,還剩七個。快點掙啊,等你老了還得用‘爸爸劍’換錢哪!”
