中國的竹笛分兩種：短而細(xì)的稱“梆笛”，音質(zhì)明亮高亢，充滿朝氣蓬勃的憧憬；粗而長的叫“曲笛”，音質(zhì)舒緩且渾厚，富有百折不撓的韌性。小時(shí)候，我愛上了長不足尺的梆笛，吹奏時(shí)只需開閉它的6個(gè)音孔，千變?nèi)f化的旋律就會(huì)歡快地飄逸而出，那種如濯甘泉的清爽和愜意，常常能給人以振奮和鼓舞。
我15歲那年，父親因在一次政治運(yùn)動(dòng)中遭誣陷，從一所大學(xué)的院長秘書被打成了“反革命”。為了免受白眼和歧視，剛剛初中畢業(yè)尚且懵懂而沖動(dòng)的我，索性卷起鋪蓋以“支援農(nóng)業(yè)”的名義，只身一人回到了闊別多年的祖籍鄉(xiāng)下。正當(dāng)我孤獨(dú)無援、愁怨交加，備受天災(zāi)人禍的折磨之時(shí)，看了一場省歌舞團(tuán)的巡回演出，不但欣賞到精湛的笛子獨(dú)奏，還得到了笛子演奏師的熱心指點(diǎn)。從這時(shí)起，我每天天還不亮就按照老師的傳授，堅(jiān)持“拔長音”、練習(xí)運(yùn)氣，一心要把16個(gè)音階吹得飽滿而結(jié)實(shí)。
冬去春來，歲月輪回，5年后父親的冤情終于大白于天下，而我的笛子演奏技巧也日臻嫻熟，幾乎達(dá)到了專業(yè)水平。就在我懷揣竹笛躊躇滿志地返家不久，史無前例的“紅色風(fēng)暴”又把父親連同母親一齊刮進(jìn)了“牛棚”，使他們成了屢挨“批斗”的“活靶子”。與此相反，“黑六類”出身的我卻瞞天過海，憑借著用笛子吹出的一首首“戰(zhàn)斗頌歌”，竟然站立在萬眾矚目的舞臺(tái)上，頻頻接受著革命群眾的掌聲和喝彩。這種僥幸得來的快慰和虛榮，雖然多少有些滑稽，但也為我撐起了一把美麗的“保護(hù)傘”。
那些年，我和笛子建立了深厚的感情，一練就是幾個(gè)小時(shí)，任憑心境隨著樂曲的變化而沉浸在悲喜之中。上臺(tái)演出時(shí)，最受歡迎的獨(dú)奏曲不外乎《大海航行靠舵手》《我是一個(gè)兵》《打靶歸來》等，盡管這些曲子吹起來昂揚(yáng)激越十分帶勁，可我總覺得少了些悠揚(yáng)的韻味；倒是《紅梅贊》和電影《苦菜花》的插曲，跌宕起伏中回旋著一股不屈的抗?fàn)?，反而更能夠讓我傾心投入。記得在一個(gè)初夏的清晨，我從不遠(yuǎn)處練完吹笛子回到家里，不善言辭的母親感慨地對我說：“每次聽你吹起《紅梅贊》這首歌，我的心里就有一種說不清的滋味……”許多年之后，我才品出了母親所說的那種“說不清的滋味”，恰恰是大雪掩埋不住的梅花的清香。
“四人幫”終于倒了，等到父親第二次平反，我已過了而立之年。經(jīng)過十年冷卻的中國，漸漸恢復(fù)了正常的體溫，而我對笛聲的偏愛，也從對梆笛的高亢轉(zhuǎn)向了對曲笛的渾厚。我想，無論是一個(gè)人或是一個(gè)家庭，乃至一個(gè)民族，只要走出了困厄與艱辛，都能體味出“三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開”這句歌詞的深刻含義。實(shí)現(xiàn)憧憬和追求，單憑熱情和勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更要靠堅(jiān)忍不拔的頑強(qiáng)意志，就像演奏比梆笛更富有表現(xiàn)力的曲笛，離不開蓄滿丹田的充沛底氣是同樣的道理。
一眨眼20年又已過去，如今中國這部時(shí)而激昂、時(shí)而低回的千年古曲，終于奏出了她醞釀已久的華彩樂章。從冰消雪融的春光乍露到蝶舞蜂飛的春潮洶涌，從粲然勃發(fā)的蓓蕾初綻到金鑲玉嵌的碩果滿枝——我聽見一根音色圓潤的曲笛，正引領(lǐng)著旋律的歡快走向。那個(gè)曾癡迷于吹笛的熱血少年，也踏著這勾魂攝魄的節(jié)奏步入了他的天命之秋；只是他手中的竹笛，已換成了一支激情難抑的筆管，而筆管里澎湃著的，則是他58載風(fēng)雨人生的精華！
( 載1997年5月2日《中國青年報(bào)》 )
作者簡介：冷慰懷，年過七旬，江西老表，9歲定居洛陽，退休前就職于洛陽軸承集團(tuán)公司黨委宣傳部。做過園藝工、鍋爐工、鉗工、電工。1983年開始寫作， 1990年獲中華全國總工會(huì)表彰，1993年破格獲編輯職稱，1995年加入中國作協(xié)。
