來(lái) 福
連接祖屋后墻的一段近兩米高的土垛子勉強(qiáng)充當(dāng)外圍，人跨出垛口便是當(dāng)街，直刺刺伸向南灣崖。路邊盡是自發(fā)的樹(shù)種穿插著棗樹(shù)、梧桐，連同柴火園統(tǒng)統(tǒng)歸屬南苑莊主，刺槐界定樹(shù)園與路的邊線，叔伯們堆起土山。尚是舊年，良田大量使用土肥，所以豬圈里需要半干不濕的黃土添加劑。
土山常年矗在那里成為孩子們占山為王的制高點(diǎn)，忠厚正是初生牛犢，可逮著好玩的營(yíng)生，盎然跑上跑下不停吶喊：誰(shuí)家的山，我的山！多少錢？三百三——管你下山不下山！
五月，兩棵結(jié)成連理的槐樹(shù)飄逸著馨香，透過(guò)揭去窗紙的木格窗，一對(duì)喜鵲嘰嘰喳喳，似在呼喚即將到來(lái)的暑夏。戛然叫聲陡止，一輛鐵板車放置土山的斜坡上，主人去向不明。忠厚走出垛口，打量眼前的新鮮玩意：“唉！哪來(lái)的？”
他在心里琢磨半刻，不由分說(shuō)推車上山，把小屁股撅得老高，鼓脹著小臉通紅，愣是讓板車占據(jù)土堆幾個(gè)來(lái)回，總算領(lǐng)略稱王的豪氣。當(dāng)他坐在車把式上平視樹(shù)園，肚腹里攢動(dòng)莫大的滿足不禁對(duì)著祖屋后墻吶喊：“誰(shuí)家的山？我的山，多少錢？三百三——管你下山不下山”。
他意猶未盡，壯志未酬時(shí)，“咕，咚咚”瘋跑，腳底顯然軟塌，也許板車沖刺過(guò)快，忠厚攥著車把的左手與槐樹(shù)母子卡住。就聽(tīng)得：“啊呀”一聲撕心裂肺的哭喊。兀自定睛看去，他的小拇指早已掐斷，尚有一點(diǎn)潤(rùn)皮吊著，血順著手腕流淌，很快洇濕腳下的干土。
此刻，大人們尚在集體耕作田地，他訴苦無(wú)門，叫天地?zé)o應(yīng)答，淚水井噴，沾河鼻涕流過(guò)裂開(kāi)的嘴唇，拽拉老長(zhǎng)的水晶珠。忠厚呀呀啜泣著向東疾走，板車的主人聽(tīng)到孩子哭喊，推起孩子飛奔小城……從此忠厚左手留下殘疾不提。
車主人來(lái)福，五短身材，總愛(ài)嘿嘿的傻笑，腰間終日別著銅嘴的煙袋鍋?zhàn)?，抽起旱煙?lái)滋滋作響，斷斷續(xù)續(xù)吐納濃濃的煙圈圈。煙氣繚繞他憨實(shí)的臉龐，極其和藹可親的鄉(xiāng)民。你惦記他的模樣，縱然吃不透屠夫的角色。每逢春節(jié)臨近，各個(gè)村子要宰殺毛豬分享新年的快樂(lè)。
小年一過(guò)，菖蒲的空?qǐng)錾现鸢艘翳F鍋，桑園里砍伐的老枝權(quán)作柴薪。
早有人劈柴生火，水燒的半開(kāi)時(shí)，五花大綁的肥豬抬上案臺(tái)。這會(huì)兒，來(lái)福遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打東邊漫不經(jīng)心走來(lái)，手里拎著油灰邋遢的家什布袋直奔鍋灶前。小隊(duì)長(zhǎng)抽出兩毛三的招待煙趕緊遞上，打下手的摸出鍋底的柴火悠悠給他點(diǎn)著。一袋煙功夫，來(lái)福鉚足了勁抄起杠子，照著豬腦袋掄了下去，畜生殘喘著：“哞哞”發(fā)出悲壯的哭嚎，凡是生靈皆有求生的本能。來(lái)福解開(kāi)布袋抽出尖刀，在錚亮的磨刀棒腰部來(lái)回蹭著，約莫七八次后迅速弓步彎腰，再看他手里的尖刀穩(wěn)穩(wěn)扎進(jìn)畜生的前蹄肚腹。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，鮮血嘩嘩流入早已備好的白瓷碗里，血紅扎刺眼眸。小隊(duì)長(zhǎng)再賞煙，待血流減緩，在眾人的窺視下，豬八戒半張著永恒的吃相，瞪圓了雙眼怒視著長(zhǎng)垣低空，入冬的黃昏轉(zhuǎn)瞬即逝。鐵鍋沸騰，煙火霧氣繚繞著大半個(gè)村莊。
來(lái)福靜等豬尸四蹄蹬開(kāi)，用刀挑開(kāi)毛皮半寸口子，鎮(zhèn)定挺胸，抻脖子深呼吸，猛地?fù)湎虻犊冢彀秃∶?，俗話說(shuō)的吹牛皮不過(guò)如此。這樣反復(fù)做著人工呼吸的大動(dòng)作，幾分鐘過(guò)去，他的臉色已經(jīng)漲成紫茄子那般，呼氣漸長(zhǎng)鼓動(dòng)毛皮，整個(gè)豬尸圓鼓鼓的充起胖子來(lái)，需帶扒皮，分割，一個(gè)時(shí)辰功夫，村民分得豬肉散去，來(lái)福已是泄了氣的混球，癱坐在鍋旁。柴火偏旺，火光照映暗色，那分得清豬臉還是人臉，醬紫的牙床袒露大板牙，顧不上粗氣直喘，摸起煙袋鍋?zhàn)?，宛如農(nóng)家鍋灶的風(fēng)箱呼啦呼啦硬抽。
后來(lái)聽(tīng)大人講，他落下氣管炎的毛病多年。時(shí)光荏苒，將要包干生產(chǎn)責(zé)任制時(shí)，他縱難吹動(dòng)豬皮，只好用打氣筒代替罷了。
夜半鍋灶落火，來(lái)福酒肉穿腸，蹭蹭油光光的嘴巴，拎起豬肝豬肺一串下貨，把家伙事往老腰一系，哼著小曲回家犒勞一家老小。
你以為竹本生江南，江北亦有竹，且歷史悠久。源于那片竹園，來(lái)福世代蝸居園北。偌大一片竹，每年以蠶食的速度遞進(jìn)鄉(xiāng)陌左邊的河溝。先前聽(tīng)老冉講：小河總是村子的源頭抑或靈魂。竹喜水，人們研習(xí)竹的柔韌，漸漸禪悟上善若水，厚德載物的齊魯之風(fēng)。
溝沿滋生著榆樹(shù)、刺槐，灌木叢，竹由此打住，一條悠長(zhǎng)的巷陌延伸至東頭團(tuán)灣，取道向南匯入龍泉河，古老的石橋平靜如初，訴說(shuō)悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情。竹園蔥蘢，頗有四五個(gè)庭院之廣，終年綠著，陰翳奇幻的魔力，孩童大都避而遠(yuǎn)之。傳說(shuō)里面蟲(chóng)蛇出沒(méi)，黃鼬成群結(jié)隊(duì)，愈是人跡罕至，愈凸顯它的幽邃來(lái)，緣此竹園旁的人家陸續(xù)搬遷河溝南住。唯獨(dú)來(lái)福膽大，且操持屠夫生計(jì)。他的尖刀沾滿了六畜的鮮血，血光震懾竹園，也平息淡化謠言，竹歲歲報(bào)平安，鄉(xiāng)民泰然安居。來(lái)福依托故土，作為男人，年輕時(shí)落下病根，尚無(wú)一技之長(zhǎng)，迫不得已做起屠夫。窮年薄命，否則荼毒生靈的活誰(shuí)愿操持！
來(lái)福已有兩個(gè)男娃，小日子按部就班，窮人家勉強(qiáng)過(guò)得去的。經(jīng)年春旱，竹節(jié)彎彎，低頭耷拉角似的一個(gè)勁向南傾倒，不及往年那般傲視蒼穹。到了春尾的節(jié)骨眼上，河沿邊才稀稀拉拉冒出幾顆新筍。青黃不接的歲月，來(lái)福的媳婦居然添喜，誕下女?huà)?，兩人巴結(jié)著糊口。他的女人偏中了邪，眼神呆滯，不再像以前那么順貼男人。吃奶的孩子嗷嗷待哺，她恍然亂跑亂顛，圍著竹園直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不接正調(diào)。
來(lái)福拗不過(guò)她，大動(dòng)肝火要傷人，摹地抄起尖刀怒吼：你這娘們！再不老實(shí)，再不聽(tīng)話，我！我讓你白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)。女人怕是見(jiàn)了血光，驚恐萬(wàn)分，順著溝沿瘋跑，跨過(guò)石橋，偷偷躲進(jìn)桑園北邊的墓地，幾天水米未沾牙。來(lái)福沒(méi)轍，任由她吧，好歹還是自己的女人，一時(shí)趕走了老婆，孩子們要到天邊苦尋娘親嗎？
自此，單挑的日子裹著來(lái)福五短身材，女人成了裝門面的墻紙——擺設(shè)。來(lái)福琢磨，該是自己放下屠刀，跟老天爺謝罪的時(shí)候了，幸好板車還在，重新操持撿大糞的行當(dāng)吧！
他遠(yuǎn)離竹園，擇選石橋南邊堤堰搭個(gè)窩棚蝸居。來(lái)福肩負(fù)清理小學(xué)校的茅廁，倘若學(xué)子們撞上沾滿穢氣的板車，定會(huì)扭歪了鼻子跑開(kāi)，再看他嘿嘿干笑著，慢悠悠奔他的窩棚而去，苦行天地間，任意炮制大自然的有機(jī)肥料。孩子們保持有效距離窺探，如果板車斜倚窩棚旁，人就在。鋪張柴草的木床上，端坐著抽他的旱煙，兩三鍋煙末抽下，一團(tuán)團(tuán)霧霾濃得化不開(kāi)，恣意繚繞田疇鄉(xiāng)野，那是唯一緩解男人底生活壓力的，孤獨(dú)的煙火。
磨蹭到飯點(diǎn)，來(lái)福忙不迭回竹園給孩子們湊活些吃食。這既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的日子，圖個(gè)名分的家，他眼睜睜認(rèn)了。
舊時(shí)，農(nóng)家的雞鴨習(xí)慣散養(yǎng)，太陽(yáng)露紅，敞開(kāi)雞舍，牲畜滿街亂竄，糞便散落星星點(diǎn)點(diǎn)，你不小心就踩個(gè)滿懷。來(lái)福邊走著，邊哼著雙簧：哪來(lái)的穢氣，分明是一股煎咸魚(yú)的味道嗎？七里八舍的孩子哪個(gè)不熟絡(luò)他，見(jiàn)怪不怪了。他喜歡挑逗孩童，他儼然是一個(gè)老頑童，終日奔波，亦從牲畜的糞便中搜尋滿足與快活。人們將掛在嘴邊的知足常樂(lè)，其實(shí)遠(yuǎn)不及來(lái)福醒悟得透徹。
后續(xù)命名“團(tuán)灣街”的鄉(xiāng)陌上，郁郁獨(dú)行的女人滯留你求學(xué)的坦途，口里重復(fù)念叨著什么？誰(shuí)又去體會(huì)那烙印大世界的回音！
人，前半輩子掙得是命；后半輩子才是活的人生。
做回男人，就學(xué)學(xué)來(lái)福吧，像一桿竹，寧折不彎！
