張國(guó)軍：
不 要（時(shí)光書之六）
輕易打開微信的凌晨
或者暮晚
讓頭條抖音短視頻免費(fèi)小說
微醫(yī)抱抱滴滴出行美團(tuán)暗戀指南
微拍堂唯品會(huì)安逸花短線王趣約會(huì)
酷狗直播全民搞笑荒野行動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)開黑貝殼找房速貸之家
像債主一樣尾隨而來
你打開了億萬噸的喧囂
網(wǎng)成一團(tuán)沒有經(jīng)緯的亂麻
那些在歷史的罅隙中的文字
面目全非緘默不語
就像一塊塊捂不熱混不熟的石頭
你斬?cái)嗥咔榱那G棘
也擠不干虛擬泡沫里膨脹的剩水
在這個(gè)庚子年的歲尾年頭
罕有一條路
通往凈化心靈的秘境
供你棲息
2020-12-25
趙希斌：
住 院（組詩）
1
車禍?zhǔn)軅挠彝热M(jìn)磁共振檢測(cè)儀
一紙住院令接著溫暖出爐
詫異中被測(cè)身高體重血壓，家屬簽字
到住院部護(hù)士詳細(xì)詢問病史及各種隱私問題
成為玻璃人后手腕被套上證明是病患的手環(huán)
護(hù)士告訴我去東頭右拐第35床，到位后
躺下，做心電圖、測(cè)血糖等一系列步驟之后
瞬間將我包裝成醫(yī)院的一個(gè)骨科準(zhǔn)病患者
我不甘地喊是那個(gè)肇事逃逸者把我撞進(jìn)醫(yī)院
從直立行走著來到骨科35號(hào)病床躺下，躺下
這成為我今后的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)，忽然間一閃念
肇事逃逸者和醫(yī)院是沒見面密謀的同謀
（2020.12.17晨）
2
躺在病床上我的空間定格，只有目光
帶我在孩子拿來的兩本閑書里溜達(dá)和閑逛
我的存在由報(bào)告單一連串的檢測(cè)結(jié)果替換
我的姓氏和身份變成呼來喚去的“35床”
后半夜3點(diǎn)迷糊中被叫醒，35床抽血了
中午1點(diǎn)剛吃一口饅頭，35床測(cè)血糖了
我的時(shí)空被打亂，好像進(jìn)入另一個(gè)虛擬世界
我的價(jià)值好像只在流出去的那幾滴血里
推著器械車的護(hù)士眼里我越來越小，小到無
那些不斷變化的數(shù)字才是我心驚膽戰(zhàn)的替身
我要不斷聽從召喚和指引向它們討好、靠攏
擔(dān)心不小心哪天它們一不高興使點(diǎn)小動(dòng)作
小小的我被數(shù)字化之后接著再被格式化了
（2020.12.17晚）
3
手術(shù)室大門砰地一聲把世界關(guān)在門外
護(hù)士推著我，無塵環(huán)境細(xì)菌也無法見縫插針
我和幾十個(gè)患者被編號(hào)、依次被轉(zhuǎn)運(yùn)至
胸外，腦外，骨科……，我知道前面等著的
是嗜血的金屬銳利的銀灰色饑餓的閃亮
護(hù)士推著我七扭八拐，像等待處理的壞材料
身旁老人的呻吟和嬰兒的啼哭同時(shí)響起
仿佛這里瞬間升起了世界的全部和希望
過一道門又一道門，巨大無影燈是最后天窗
我像顫抖的零件塞進(jìn)機(jī)器，等著擰緊或咬碎
寬大的手術(shù)服像我未知前路的創(chuàng)世紀(jì)襁褓
我任由麻醉師翻身、弓背、勾頭、蜷腿
下肢變成兩截木頭后，通過屏幕我看見木屑飛舞
像身外之物，一把帶眼睛的手術(shù)刀像命運(yùn)
在我的關(guān)節(jié)里攪動(dòng)骨頭、血和肉，仿佛
正決定著我的六道輪回、以及投胎降生事宜
我忽然瞥見刀鋒上一抹慈悲之光留在了內(nèi)部
（2020.12.23晚）
4
出院了，我像一顆螺絲釘從機(jī)器上卸下來
回到最初的渺小和孤獨(dú)，曾經(jīng)的風(fēng)險(xiǎn)和默契
此時(shí)都變得無足輕重，住院的結(jié)算單據(jù)
像是解除彼此關(guān)系的契約，我有些戀戀不舍
一枚小零件能貢獻(xiàn)什么，反而是我被擦亮
被重新規(guī)劃前程，知道了三大紀(jì)律八項(xiàng)注意
大機(jī)器旋轉(zhuǎn)的時(shí)候我根本聽不見自己
疼痛和尖叫的部分充實(shí)了一幅叫病歷的燦爛圖景
有一些被剜出，有些磨出尖端嵌入榫卯結(jié)構(gòu)
這關(guān)系到我人生之路的堅(jiān)實(shí)或是不穩(wěn)地晃動(dòng)
跨出大門的一刻，盡管陽光依舊充足
我不知道留下宿疾的腿怎樣和未來談戀愛
會(huì)不會(huì)把接下來的路涂抹得歪—歪—斜—斜
（2020.12.25凌晨）
宗 果：
不是專為2020年寫的六行詩
在八千米飛機(jī)上欲寫一首詩而不得。
信手涂鴉如下四行不知其意的文字：
他看著沉痛在喧囂中消逝。
他看著文字在虛無處浮現(xiàn)。
他生。時(shí)光中有陰影。
他死。宇宙間無余響。
2020-12-27至深圳飛機(jī)上
冷慰懷：
過生日
昨晚在被窩里扳指頭
猛不丁嚇得打了個(gè)寒噤
整整一個(gè)世紀(jì)
被我蠶食得只剩四分之一
聽母親說我剛過半歲
痱子毒化膿潰瘍危及喉頸
與生日尚未謀面
閻王爺就發(fā)來了邀請(qǐng)
多虧一位鄉(xiāng)下郎中
從無常手里搶回一條小命
原以為捱到花甲便屬幸運(yùn)
想不到跌跌撞撞誤入了古稀
莫非憨人自有憨福
稀稠多寡怎可一再索取
有酒有肉何必前呼后擁
與世無爭(zhēng)才能活得從容
金銀財(cái)寶當(dāng)不了壽星保鏢
是走是留天機(jī)玄秘切莫泄露
2020-12-28
