作者晚年時(shí)期
原創(chuàng)作者/安麗芳
原創(chuàng)音樂/劉俊
編輯/楊歌
(注，l順便推廣利川忠路人劉俊首張專輯)
我和同齡人相比，雖然也老了，從優(yōu)雅氣質(zhì)的面容上看，看不出太多滄桑的皺紋。在許多人看來，我大約是一生平穩(wěn)順利，沒有遭受坎坷或厄運(yùn)，是個(gè)有福氣、富有、會(huì)精細(xì)保養(yǎng)的女人。其實(shí)，我柔弱的外貌掩蓋了我內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。霜葉為什么這樣紅？是因?yàn)榻?jīng)受過酷暑、嚴(yán)寒、霜凍。而歷經(jīng)過艱難坎坷的我，好似秋天的楓葉，到晚年愈顯從容、淡定、睿智。
一，我那辛酸快樂的童年
1 饑餓中的童年
我父親安本源，湖北鄂城（鄂州）老米街人，抗戰(zhàn)時(shí)期喪妻失子，曾一度活不下去。我母親黨尚貞，湖北鐘祥縣人，有兩個(gè)弟弟三個(gè)妹妹，一大家子。我母親排行老大。
“918”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在那個(gè)悲慘的時(shí)候，我父母逃離他們的家鄉(xiāng)。父親曾在國民黨政府任書記員，抗戰(zhàn)逃亡中任難民站主任，專為難民發(fā)放食物。母親在武漢希爾頓教會(huì)女子學(xué)校讀書，還沒來得及回家，就被卷進(jìn)難民潮。難民從湖北涌入四川萬縣。逃難途中，我父母患難與共，結(jié)為夫妻，重新組織了家庭。他們隨難民逃到萬縣，再逃往安全的大山區(qū)——利川。
一對(duì)逃難的夫妻落腳利川，求別人借了一間房子住下來。四個(gè)孩子卻不管環(huán)境有多惡劣，也不管父母有沒有做好準(zhǔn)備，一個(gè)接著一個(gè)依次降臨。我排行老三，上有姐姐、哥哥，下有妹妹。我們不僅僅是窮人，還是窮人中的窮人。本地人再窮至少還有點(diǎn)家底，我父母是外地難民，上無片瓦，下無立足之地。
我為什么要說辛酸快樂的童年？我的童年因?yàn)樘?，而我作為一個(gè)孩子，不懂什么是苦？什么是心酸？只知道肚子餓，除此，我和其他孩子一樣“跳房子”、“踢毽子”，高興地蹦蹦跳跳快樂。
一次，輪到鄰居小男孩跳房子，他要我?guī)兔Χ酥娘埻?，碗里的飯和洋芋惹得我直吞口水，?shí)在忍不住吃了一口他碗里的飯，小男孩竟然一拳打得我眼冒金星。
父親在米行當(dāng)會(huì)計(jì)，不幸被一壺滾開的水燙了腳，癱在床上不能工作。母親手里拿著一條毛巾，流著眼淚向院子的人乞求用毛巾換一碗飯。我不知道我們家隨時(shí)會(huì)斷炊煙，仍然和院子里其他小孩一樣玩得高興，只是肚子餓得難受。
我哥哥的玩伴，隔壁裁縫的兒子，有時(shí)從樓上的窗戶里給我們倒飯，我們就緊靠墻根捧著雙手接住，簡(jiǎn)直是狼吞虎咽。
我總喜歡追問媽媽：“我們什么時(shí)候能吃上飽飯？”
媽媽總是有信心地說：“等我們發(fā)財(cái)后就可以了！”
“我們什么時(shí)候發(fā)財(cái)呢？”
媽媽使勁用柴刀劃柴，口里說著“劃柴、劃柴”。（諧音發(fā)財(cái)）”
母親洗我們的衣服，都是直接從我們身上脫下來洗，我們只得光著身子泡在河里玩，等母親把洗過的衣服晾曬在矮樹枝上曬干再給我們穿上，有時(shí)也顧不得半干就穿上了?；厝サ穆飞希覀儚念^到腳都洗干凈了，渾身散發(fā)著河水與太陽的味道。
我和哥哥發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可撿到食物的地方——電影院。我們一早起床，趁沒來得及打掃前鉆進(jìn)去，運(yùn)氣好可撿到帶點(diǎn)紅的西瓜皮，啃過的半個(gè)桃子，臟兮兮的兩顆李子和許多煙蒂。水果拿回家稍洗一下就吃了，煙蒂也被我和哥哥躲在門背后抽了。
我們家過年，僅僅在臘月三十吃團(tuán)年飯的這天，有一點(diǎn)肉、胡蘿卜、面條混在一起，稱為“合菜面”。我們四個(gè)孩子張著大嘴像一窩鳥崽等著父親每人一口地輪流喂，不是我們不會(huì)吃，是食物僅夠每人輪流吃兩勺子。
2，童年的啟蒙教育
過新年的時(shí)候，父親必要買一張年畫貼到家里，這是我們家唯一的變化。他不買什么“鯉魚跳龍門”、“五谷豐登”等年畫，專挑有歷史或成語故事的年畫。如：《水滸一百零八將》、《史湘云醉眠妁藥》、《臥薪嘗膽》、《西施與鄭旦》、《昭君出塞》、《鴻門宴》等等。父親給我們講年畫里的故事，還沒等發(fā)蒙讀書，我就已知道這些故事了，還能熟背《水滸》中的人物一百零八將的名字。
我們兄妹間扯皮吵架，父親就要我們背誦曹植的七步詩“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急?！辈⒔o我們解釋每一句詩的意義。
父親的熏陶對(duì)我幼年的影響非常重要，也給我奠定了文學(xué)基礎(chǔ)。
除此之外，我喜歡看小人書（連環(huán)畫），對(duì)小人書中的《聊齋》故事頗感興趣。往往在家里挨了打，便去圖書館避難（也是因怕回家挨打，無意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小孩子可去的地方）。六十年代的縣圖書館就一間房子，兒童讀物就十來本小人書，怕孩子拿走，全都用鐵釘釘在桌子上。我雖然不識(shí)字，完全可以通過看圖會(huì)意。如：《青鳳》、《聶小倩》、《阿寶》等如今都記憶猶新。
我們到了該上學(xué)的年齡，但沒有錢上學(xué)。雖然父母都是知識(shí)分子，用父親常常嘆息的話說，知識(shí)毫無用處，還不如肩挑背托的農(nóng)民。除了偶爾有人喊安先生、黨先生幫忙寫封信，或?qū)憦堊謸?jù)，契約什么的，他們找不到工作。
但我父親還是堅(jiān)持要送我們上學(xué)，申請(qǐng)政府福利免費(fèi)，讓我們上了利川城關(guān)小學(xué)。課堂上老師開始發(fā)新書，每一個(gè)同學(xué)都高興地拿到了新書，唯獨(dú)我沒有，我偷瞟一眼同桌的新書，同桌不允許，用胳膊肘拐我。為什么不給我書？我哭了。老師說免費(fèi)的學(xué)生還要等批下來，讓我和同桌共看一下他的書。背著老師，同桌依然不許我看他的書。
3，童年感遇恩師
小學(xué)時(shí)期的我
我小學(xué)的班主任，我叫她云老師，應(yīng)該是袁，我口遲，諸如袁、煙、遠(yuǎn)等字，云和袁我始終不會(huì)發(fā)音，那時(shí)不教拼音。因?yàn)榭谶t，加上貧窮導(dǎo)致的自卑，使我變得膽小，很少大聲說話。
云老師，這個(gè)讓我一生難忘的班主任，年輕漂亮，一對(duì)長(zhǎng)辮子的末梢還扎有紅頭繩，白領(lǐng)從花制服翻出領(lǐng)口，說話輕言細(xì)語。她看我穿得太破爛，把她的舊衣服改小了給我穿。后來，她被學(xué)校劃成了右派。
那陣子，學(xué)校教我們唱的歌是這樣的：
“右派右派像個(gè)妖怪，
當(dāng)面他說好呀，
背后來破壞。
見了太陽他說黑暗，
見了光明他說悲慘?！?/span>
一個(gè)七、八的小學(xué)生哪懂這些。說是妖怪，就想象人熊嘎嘎的故事，以為云老師一定是人熊嘎嘎變的，一定長(zhǎng)有尾巴。
云老師被取消了上課資格。偶爾一天我碰見她，她喊我，我不理她，嚇得趕緊跑掉。這是我一生最后悔的事。我不知道她后來去了哪里，現(xiàn)在還是否健在？ 她是我今生難忘的恩師。
4，我那可憐的老父親
打我看到父親，父親就沒有年輕過，是一個(gè)斯文瘦弱的老頭。我和父親一樣五官端正，長(zhǎng)著一副秀氣的小臉。父親比母親大十幾歲，我十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)是六十四歲的老頭了，加上他有個(gè)餓癆?。ò此脑捳f），很顯老。我們也不知道是什么病，只看見他時(shí)而吐血，我常用罐子給他接，吐得我滿手紅鮮鮮的。有一次，他差點(diǎn)暈倒在院子的巷子里。鄰居大人提醒我：“不能讓他落地，一旦落地，陰陽隔一張紙。”我讓父親趴在我的背上，把他背回去。他已經(jīng)身輕如紙了。
父親知道自己已經(jīng)無法養(yǎng)活我們四個(gè)兒女，讓我們不讀書了，去學(xué)徒，各謀自己的飯碗。姐姐去了皮鞋廠學(xué)徒，哥哥到館子里學(xué)廚。我和妹妹太小沒人要。我四歲那年，父母想把我給鄉(xiāng)下的一個(gè)沒兒女的老婆婆。談好后，老婆婆準(zhǔn)備了衣服、背簍、買了粑粑，來背我走時(shí)，我鉆到床底下哭，怎么拿粑粑引誘都不肯出來?？薜梦覌屝能浟耍缓盟懔?。老婆婆埋怨我媽媽一頓后走了。我被嚇到后，夜里發(fā)高燒，口里不斷喊著“我不去！我不去??！”
我十歲半時(shí)，縣劇團(tuán)到學(xué)校招學(xué)員，讓愛好跳舞唱歌的女學(xué)生跳“一只螃蟹八只腳“的舞。老師并沒有挑選我，因?yàn)槲也粣壅f話，表現(xiàn)不出來有什么藝術(shù)天賦。我在旁邊看她們跳，只在心里想象著跳，但我其實(shí)比她們更會(huì)。沒想到的是，招生的一個(gè)也沒選中，她們竟然悄悄打量著瘦小不起眼的我。劇團(tuán)人自有他們的藝術(shù)眼光，肯定與非專業(yè)人士不同。她們找到我的父母，要收我做劇團(tuán)的學(xué)員。
我父親巴不得的事，還正愁沒地方要。進(jìn)入劇團(tuán)學(xué)藝，結(jié)束了我自由的童年生活。
5，進(jìn)入劇團(tuán)，開始自謀生路，獨(dú)立生活
六十年代初，縣劇團(tuán)屬于自負(fù)盈虧、演古裝戲的劇團(tuán)。到了劇團(tuán)，演員們都圍了上來，仿佛我是新購置的一個(gè)小東西，當(dāng)面對(duì)我品頭論足，一只大手按在我的頭上，我不敢動(dòng)。有的說扮相好，有的說鼻子、嘴巴長(zhǎng)得好，尤其是臉型，波兒頭（額頭），“包大頭”（戲劇行話） 一定好看。立即有女演員要給我化妝試試。那時(shí)候，我以為演戲是一件好玩兒的事。
每一個(gè)戲劇演員都是從七八歲就開始練基本功。作為小孩子，我主要的學(xué)習(xí)就是練功。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，這句話絲毫不差。無論唱、做、練、打，都得經(jīng)過十年的修煉。
每天早起，靠墻倒立（練手勁）。有老師監(jiān)督，少則一支煙時(shí)間，以后分階段加碼。倒立太久了，有時(shí)候雙手發(fā)抖堅(jiān)持不住，掉下來，會(huì)挨老師的鞭子。練習(xí)壓腿；用一條板子縛直膝蓋，將腳尖推到額頭，連人帶腿捆綁在柱子上，等到老師喝完一杯早茶功夫后才解開。我一瘸一跛地去到廁所，膝關(guān)節(jié)腫得蹲不下去。最殘酷的是“抱團(tuán)子”。老師坐著，用他的膝蓋頂著我的膝蓋，讓我雙手伸直，腰向后彎，彎到頭將要挨近臀部時(shí)，老師將我的雙肩使勁搬，直搬到我的頭從胯下鉆出。這即是“抱團(tuán)子”。練習(xí)的時(shí)候，我只感到骨頭嚓嚓響，先疼后麻，漸漸失去知覺。醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)蹲在地上，腦子里反復(fù)“滴——嘎，滴——嘎”地響，仿佛誰在拉胡琴。每練一次，我便昏死過去。有大人背地里說，小女孩這么練，長(zhǎng)大以后恐怕不會(huì)有生育了。
劇團(tuán)在我前后相繼招過數(shù)名男女學(xué)員，都因?yàn)槌圆坏每喽o退了，唯有我能堅(jiān)持下來，成了團(tuán)里練功最能吃苦的好孩子。我們團(tuán)有時(shí)也和其他劇團(tuán)的科班在一起交流，老師讓學(xué)員們一個(gè)個(gè)翻“撲疊子”，從桌子上彎腰撲到地下。很難有科生過關(guān)，我的功夫讓全體學(xué)員為我鼓掌。
我堅(jiān)強(qiáng)的意志便是從小在這種環(huán)境里磨練出來的。
6，小孩子也有自尊心
我每月僅有九塊錢的生活費(fèi)。如果不是在鄉(xiāng)下巡回演出，或者到城市演出，我的伙食費(fèi)就得打欠條。當(dāng)然，我拿不出錢贖回我的欠條，只能等有余額的時(shí)候還上。
春夏秋冬，我僅有一套衣服。夏天，頭上長(zhǎng)瘡；冬天，腳長(zhǎng)凍瘡。出門演出久了，頭發(fā)沒條件洗，長(zhǎng)虱子。其他同事要么是我的父輩，要么是我的哥哥姐姐，雖然大家都喜歡我，但誰都沒有照顧我的責(zé)任。也不能說他們冷酷吧，都是同事，畢竟不是我的父母。
讓我至今想起最心酸的一件事：劇團(tuán)在外演出一般是集體睡地鋪，因?yàn)槲疑砩祥L(zhǎng)痱子、頭上長(zhǎng)瘡，大姐姐們都不愿意挨著我睡。以為我是個(gè)孩子什么都不懂，我也有自尊。我生氣，一個(gè)人遛到散戲后漆黑劇場(chǎng)里的椅子上睡，悄悄地流著淚。當(dāng)然，也不是說她們對(duì)一個(gè)孩子的安全都不管，全團(tuán)人急壞了，到處找我。一個(gè)孩子丟了，大家都有責(zé)任。次日天亮，我才又出現(xiàn)在他們面前。
著名作家海明威說：“辛酸的童年是一個(gè)作家最好的歷練?！?/span>
我正好驗(yàn)證了海明威的這句話，心酸的童年的確為我后來走向作家之路作了鋪墊。
7、驚人的記憶力
父親告訴我，演戲不能沒有文化。不能僅僅靠死記硬背，要懂得字詞句的含義。我十一歲時(shí)，父親去世了，他告誡我的話卻永遠(yuǎn)牢記在我心里。小學(xué)僅僅讀到四上，就進(jìn)了劇團(tuán)，我也知道給自己補(bǔ)習(xí)文化，每天堅(jiān)持寫一篇字。傳統(tǒng)戲文沒有劇本，靠的是口傳心記。劇團(tuán)的老藝人多數(shù)沒文化，我這個(gè)小孩子就成了他們由口述轉(zhuǎn)變成文字的工具。但他們不識(shí)字，我寫出來還得念給他們聽，讓他們這樣記臺(tái)詞。他們還沒有熟記時(shí)，我已經(jīng)熟背下每一個(gè)角色的臺(tái)詞，誰忘了臺(tái)詞就問我，我都能告訴他們。于是，團(tuán)里人給我取了個(gè)綽號(hào)“字紙簍”，相當(dāng)于是大家的“活字典”。學(xué)藝期間，戲劇文學(xué)也給我后來的寫作打下了良好的基礎(chǔ)。
二，藝術(shù)成熟的青春時(shí)期
十七歲的我
1，機(jī)會(huì)只給有準(zhǔn)備的人
無論多么惡劣的環(huán)境土壤，也阻擋不了我生機(jī)蓬勃的青春成長(zhǎng)。經(jīng)過十年舞臺(tái)的摸爬滾打，我終于長(zhǎng)大了。真不敢相信我這個(gè)餓著肚子營養(yǎng)不良的黃毛丫頭，居然也長(zhǎng)成1.65米的個(gè)子，身材挺拔，亭亭玉立。團(tuán)里的女演員數(shù)我個(gè)子最高，這大約與我練功有關(guān)系吧。
文革前期，劇團(tuán)已轉(zhuǎn)向演現(xiàn)代戲。我給自己立定的目標(biāo)：不能一輩子沒出息地跑龍?zhí)住{著我的刻苦以及對(duì)藝術(shù)的敏銳，相信有一天我會(huì)成為主演。
成為主演也不是那么容易，你爭(zhēng)我斗競(jìng)爭(zhēng)激烈。因?yàn)閯e人在我之前已占據(jù)了主演位置，僅比我大幾歲，我等不到她退下來。除非有特殊機(jī)遇。當(dāng)然，機(jī)遇只能給有準(zhǔn)備的人。不久，原有的女主角因未婚先孕，被處理后鬧情緒，雙雙不辭而別地離開劇團(tuán)。
劇團(tuán)突然失去了主角，經(jīng)常上演的幾出戲都只能停演了，短時(shí)間不可能有人能替補(bǔ)。劇團(tuán)自負(fù)盈虧，不演出，發(fā)不了工資。在這節(jié)骨眼上，誰能勝任主角呢？有人提到我。論身材、個(gè)子、扮相我都是再適合不過了。因?yàn)槲夷昙o(jì)太小，又從沒勝任過主演，所以沒有人信我。其實(shí)，我早已偷偷留心熟記每一句臺(tái)詞、每一段唱腔、每一個(gè)動(dòng)作。私下里，我排練了不下一百遍。導(dǎo)演要我試試，說這是沒辦法的辦法了。
排練過幾次后，大家都沒想到會(huì)有出奇的效果。從這時(shí)候起，前一個(gè)主演的所有戲由我一舉替代。
文革初期，新排的現(xiàn)代戲一般安排兩個(gè)女演員演AB角。我基本都擔(dān)任A角。扮演《江姐》的時(shí)候我還不到十八歲，但個(gè)子已像個(gè)成人了。我演的頭幾場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。輪到B角上演的這天，出現(xiàn)了觀眾鬧場(chǎng)，要求退票的局面。團(tuán)長(zhǎng)催我即刻補(bǔ)場(chǎng)。萬縣市歌舞團(tuán)的導(dǎo)演，看了我演的江姐后，說道：“很不錯(cuò)！只可惜太年輕，還是一張娃娃臉呢?！?/span>
智取威虎山白茹劇照
后來，接連演《野火春風(fēng)斗古城》中的銀環(huán)、《沙家浜》中的阿慶嫂、《三里灣》中的玉梅、《智取威虎山》中的白茹等等主角。
回顧一下當(dāng)初扮演江姐的場(chǎng)景：江姐犧牲后，劇場(chǎng)燈光全熄滅，幕布徐徐拉開，紅色燈光照耀下，我扮演的江姐英雄形象，塑像樣屹立在蒼松翠柏的紅巖上。
英雄一直激勵(lì)和融化在我單純?nèi)缢那啻簹q月里，至今想起來依舊心潮澎湃。
2，“文革”摧毀了我的藝術(shù)生涯
在我青春、藝術(shù)皆成熟的時(shí)候，如果不遭受文革，我將成為一個(gè)杰出的演員。1969年，“貧宣隊(duì)”進(jìn)駐劇團(tuán)。在“牛鬼蛇神趕下臺(tái)，泥巴腿子上舞臺(tái)”的口號(hào)下，劇團(tuán)被拆散。臺(tái)下十年的苦練功夫，像撣掉一?；覊m一樣被摧毀。時(shí)代像簸箕，我如一粒粟，任憑簸箕顛簸，個(gè)人無法掌控自己的命運(yùn)?！俺煞帧焙玫亩挤峙涞胶脝挝?，我這個(gè)父母親有“歷史問題”的被分配到建筑公司“勞動(dòng)改造”。
第一天干活，手握磚刀、鐵錘、搬石頭、上跳板等。一天下來，一雙白嫩纖細(xì)的手滿是血泡?；氐郊依?，在母親面前一句話也不說，只默默地流淚。母親心疼地摸著我?guī)а莸氖终f：“明天不去了，我能養(yǎng)活你！”那時(shí)候，母親在一個(gè)小咸菜店上班。
建筑行業(yè)屬體力活，不適合女孩子。我還去不去建筑公司？我在心里和另一個(gè)我不斷地抗?fàn)?，?jiān)強(qiáng)的我最終戰(zhàn)勝了另一個(gè)懦弱的我。我在日記上寫下毛主席語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭(zhēng)取勝利。”我的骨子里自幼有著對(duì)抗困難的倔強(qiáng)性格。
青年時(shí)期，我做過演員、建筑工、油漆工、鉆床工、食堂會(huì)計(jì)等等，可以用兩個(gè)字概括——艱苦。我像一個(gè)爬水管的蜘蛛，艱難地爬上水管，又被水沖了下來，又爬上去，又沖了下來，但我仍然往上爬，始終不放棄。
孟子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其脛骨，餓其體膚，空泛其身。”
這些苦難是上天給我的最好禮物，是為了讓我有一天承擔(dān)起作家的使命。我所經(jīng)歷過的苦難，對(duì)于我后期的寫作是不可或缺的寶貴財(cái)富。它們不僅給了我生活體驗(yàn)，也增添了我對(duì)人生、對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的認(rèn)知，是我后來創(chuàng)作的源泉。
3，我的愛情婚姻
我的許多年輕粉絲常常好奇地追問：“從你風(fēng)韻猶存的氣質(zhì)看，你年輕時(shí)一定很漂亮，追您的人應(yīng)該排著隊(duì)吧？”我的同齡人，甚至以為我不過是一個(gè)“繡花枕頭”。
恰恰相反，我生不逢時(shí)，青春被包裹在破衣爛衫里。我既沒有經(jīng)歷過轟轟烈烈的戀愛，也沒經(jīng)受過失戀的痛苦和波折。
文革中，婚姻嫁娶唯“成分論”，成分不好，長(zhǎng)得再美，女的不易嫁，男的不易娶，沒有條件選擇。何況，緣分這東西，不是自己可以選擇的，像賭博一樣，靠運(yùn)氣。
結(jié)婚照
我的婚戀對(duì)象是經(jīng)人介紹促成的，他是文藝團(tuán)體的一位作曲兼樂隊(duì)指揮的年輕人，比我大七歲。他琴棋書畫，溫文爾雅，英俊瀟灑。要不是因?yàn)榧彝コ煞值摹拌Υ谩?，哪能找到我。好在十八歲的我“傻“到?jīng)]有心計(jì)，看不到他的“瑕疵”。他毛筆書法樣的情書像雪片一樣地紛紛向我飛來。僅憑這手毛筆字，我足以被打動(dòng)。我決定接受他春節(jié)的邀請(qǐng)。大雪紛飛的這天，我從利川乘五個(gè)多小時(shí)的車，找到解放路門牌178號(hào)。受到他和家人的熱情接待，母子倆前呼后擁地把我迎進(jìn)樓上的小木房。
最先映入我眼簾的是房中早早燒好的一盆炭火，使小巧簡(jiǎn)潔的居室滿屋生春。錯(cuò)落有致的木格花窗，擦洗得干凈發(fā)白，窗格子用皮紙裱糊，亮而不透，古樸溫馨。板壁裱糊得雪白而貼體，壁上掛著房主人寫的一幅字跡清秀柔美的墨寶。一盆紅紅的炭火，一碗熱氣騰騰的炒米子糖，融化了我少女的芳心。兩天后，我要告辭回家，卻接連幾天被大雪封山阻隔。這大約是天意注定了我們的緣分吧。
三，人到中年
中年時(shí)期的我
1，最艱難的日子
1979年，我調(diào)到恩施州圖書館任會(huì)計(jì)，這是我人生的重大轉(zhuǎn)折。步入了知識(shí)的殿堂，對(duì)我讀書提供了方便。在工廠的十年，我沒有時(shí)間學(xué)習(xí)，幾乎淪落成文盲。剛剛接觸會(huì)記業(yè)務(wù)，一竅不通，只能一邊學(xué)習(xí)，一邊應(yīng)對(duì)工作。每天晚上抱著一大摞賬本到老會(huì)計(jì)家里請(qǐng)教。第一次會(huì)計(jì)職稱摸底考試，我考了36分，傷心得死的念頭都有。自那天起，我下定決心，務(wù)必要將缺失的文化補(bǔ)起來。那一年，兩個(gè)孩子還挺小，母親這個(gè)最能幫助我的人去世了，對(duì)我的精神打擊太大，身體差一點(diǎn)也隨之垮下。但是我挺過來了，正式職稱考試，我取得了優(yōu)異的成績(jī)。
我曾參加了初中補(bǔ)習(xí)班，1989年又報(bào)名讀電大，否則我哪有臉待在圖書館這樣的知識(shí)單位。從小學(xué)四年級(jí)文化程度補(bǔ)到大專，我比一般人多出了十倍的用功。除了睡覺的幾個(gè)小時(shí)，我不放過一分一秒的時(shí)間，衣服的所有口袋里都裝著復(fù)習(xí)卡片（刻苦的習(xí)慣延續(xù)到現(xiàn)在）。
人生最艱難莫過于人到中年，既要為生計(jì)發(fā)愁，又要為孩子的教育發(fā)愁。
2，耕耘必有收獲
拿到大專畢業(yè)文憑后，我很高興終于揭掉了文盲的帽子，并從中嘗到了甜頭。這個(gè)甜頭便是挖掘到了自己的潛力。只要誠心想辦的事，沒有什么辦不到的。像一個(gè)貪心的人找到了打開金庫的密碼一樣，野心膨脹，不懼困難，我準(zhǔn)備嘗試寫作。我報(bào)了人民文學(xué)和黑龍江文學(xué)兩個(gè)文學(xué)函授班，又從圖書館抱回一大摞《中外作家談創(chuàng)作》，學(xué)習(xí)創(chuàng)作的技巧和方法。
讓我沒想到的是，處女作《姐姐》居然在“全國青年散文大賽”獲銀獎(jiǎng)。之后連續(xù)在《長(zhǎng)江文藝》、《芳草》、《今古傳奇》、《散文》、《文化月刊》、《福建文學(xué)》等刊物發(fā)表多篇中短篇小說、散文。
九十年代，因單位領(lǐng)導(dǎo)的不支持，并扣發(fā)我在編輯部改稿期間的工資，致使我擱筆十年。二000年，我再度拿起筆。隨著年齡的增長(zhǎng)，生活閱歷的豐富，對(duì)人類、對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的認(rèn)知，皆和青年時(shí)期有了很大的不同。前期的作品基本以我的個(gè)人生活為寫作素材，后來的作品有了飛躍性的進(jìn)步，開始探索人群中的個(gè)體，觀察社會(huì)，了解時(shí)代，將筆下的人物放在不同的歷史時(shí)期去寫，具有鮮活的時(shí)代特色。我之所以將作品定位在我熟悉的故鄉(xiāng)、小街小巷小人物，與我的出生環(huán)境有關(guān)。通過大量地閱讀中外名著，特別受到沈從文、汪曾祺等作家的影響，我創(chuàng)建了自己獨(dú)特的語言藝術(shù)和敘事風(fēng)格。讀萬卷書，行萬里路，我退休后基本生活在國外，擴(kuò)大了眼界，增長(zhǎng)了見識(shí)，使作品有了一定深度。
2012年屬于我的創(chuàng)作豐收年。我的長(zhǎng)篇小說《踩蹺子》發(fā)表在國家最高級(jí)別的刊物《十月》，同時(shí)發(fā)表在雜志《芳草潮》的有中篇小說《羅媽》、紀(jì)實(shí)散文《荒年記憶》等，都是有一定影響的作品。這一年，我榮幸成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
四，人到老年
我與夫君
2015年，我創(chuàng)建了微信公眾號(hào)“施南往事”，有人戲稱我是年齡最大的“公主”。建微信公眾號(hào)可以加強(qiáng)和讀者的互動(dòng)。我相信，讀者大眾的審美眼光不會(huì)低于少數(shù)編輯，閱讀量可以一定程度檢驗(yàn)作品的優(yōu)劣。真正的作家并不計(jì)較稿費(fèi)的得失，讀者的喜歡才是我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力。讀者似車夫，我似馬，有“車夫”催促，“馬”就不能停蹄“。我稍微懈怠，粉絲便問，“怎么近日不見新作了？”在讀者的鞭策下，我不能偷懶。就這樣，作品月積年累，終于成就了我的第一部文學(xué)作品——《施南往事》。
3，霜葉紅似二月花
2019年，我的第一部散文小說集《施南往事》，中國青年出版社出版，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言題寫書名，湖北省文聯(lián)主席劉醒龍作序，北京首發(fā)式，獲得中國著名專家學(xué)者的高度評(píng)價(jià)。
《施南往事》北京首發(fā)式
《施南往事》在北京首發(fā)“鄉(xiāng)情如火”風(fēng)直播吸引10.9萬人參與?，F(xiàn)場(chǎng)，大家都在手機(jī)上搜索恩施在哪里。他們從我的《施南往事》書中知道了恩施是一座有故事的歷史古城，都向往去恩施。還有人說，恩施不亞于鳳凰。
沒想到《施南往事》在京東、淘寶等網(wǎng)站，居然上了女作家暢銷書之列。
4，鄉(xiāng)情如火
最讓我感動(dòng)的事莫過于故鄉(xiāng)的人。正月十五剛過，我?guī)е妒┠贤隆坊氐焦枢l(xiāng)恩施，故鄉(xiāng)人自發(fā)的早已準(zhǔn)備好迎接攜新書歸來的游子。他們?yōu)槲掖罱?、布置“分享?huì)”會(huì)場(chǎng)。那天，一初書店分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)座無虛席，除了故鄉(xiāng)人外，還有許多從各縣、外地乘車趕來的。其中一位名叫蔡義初的老先生，老兩口從孝感乘車趕來參加分享會(huì)。絕大部分人我都不認(rèn)識(shí)，他們都是“施南往事”公眾號(hào)的粉絲。六角亭的老街坊打著橫幅來了，他們既來讀《施南往事》，也來講施南往事的故事。文學(xué)界同仁志士一起暢談讀《施南往事》的感受。恩施電視臺(tái)錄制播放了這一場(chǎng)前所未有的文學(xué)盛宴，鄉(xiāng)情似火，分享會(huì)被推向高潮。
《施南往事》故鄉(xiāng)恩施分享會(huì)
5，寫作已成為我生命中的一部分
人老了不一定智商也老了。我感覺越老頭腦越清晰，人也越活越精神?！八~紅于二月花”正是對(duì)秋天的描寫，也寓意人生秋天的最佳寫照。作為作家，老年正是寫作的最好階段，積閱歷與知識(shí)于一身，厚積必然薄發(fā)。晚年，我正在履行“讀萬卷書，行萬里路”的計(jì)劃。遺憾年輕時(shí)書讀得太少，浪費(fèi)了太多時(shí)光?，F(xiàn)在醒悟得太晚，我必須分秒必爭(zhēng)地學(xué)習(xí)。
生活中的我，不善言辭，不善與人交往。只有寫作才是適合我的表達(dá)形式。我貌似平靜的表面，性格急躁易怒。寫作時(shí)，我的心靈放空了，很快融入到作品的人物角色中，進(jìn)入一種無我的狀態(tài)。與其說我是通過安寧才寫作，還不如說我是通過寫作才得到安寧。
國外近照
在別人看來，一把年紀(jì)了，何苦要逼自己，該頤養(yǎng)天年了，可寫作于我是一種享受，和其他人栽花養(yǎng)鳥一樣快樂。我希望生活得有意義，我希望活得深刻，我為升華自己的生命品質(zhì)不斷充電學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過。留下文字的軌跡，至少我的子孫后代還能尋找到我的足跡。
