老嫲嫲喜歡在冬日的午后，煦暖的陽光透過敞著的門，灑落進屋里，老嫲嫲便在那陽光里，坐在蒲團墩子上，開始解下她那纏繞在腳脖子上的扎腿帶子，脫下襪子，把那一雙如錐子般變形的小腳放進盆子里。
在我的記憶里，老嫲嫲頭發(fā)蒼白稀疏，在腦后挽成一個發(fā)髻，再用網子網起來，用一根銀簪子穿過。老嫲嫲臉上溝壑縱橫，那是滄桑歲月留下的印記。一雙渾濁無力的眼，鑲嵌在凹進去的眼窩里。她佝僂著身子，拄著拄棒，穿深藍大襟褂子，黑色褲子。小腿用扎腿帶子一圈圈纏繞，勒緊。一雙三寸金蓮穿著一拃長的小黑布鞋，她站立的時候，到讓我想起了魯迅筆下的祥林嫂，兩腳像叉開的圓規(guī)。走起路來，后腳跟先著地，用我們的方言說來就是，乍悠乍悠的。老嫲嫲無疾而終，駕鶴西去享年七十七歲，也相當于這個年代的百歲老人了。 在那物質匱乏的年代，老嫲嫲的生活十分簡單、簡樸。
老嫲嫲和我們住一個院，一天到晚去老嫲嫲屋里的次數不計其數。我家住在兩間小南屋，老嫲嫲和老爺爺住在三間低矮的北屋里，有一間里屋，窗戶很小，大白天也黑咕隆咚的，那便是老爺爺的臥室。外邊兩間，放著老嫲嫲的床，一個老式柜，兩個抽屜，里邊放著兩個老姑給她帶來的稀罕食物。柜兩邊放著兩把辦公椅子，還記得門后右邊是個碗框架子，里邊盛著老嫲嫲和老爺爺的碗筷，咸菜碗等，外邊拉著一層布做架子的門簾。左邊呢，冬天就把一個泥垛的三根腿鍋框子放在那里，也沒有燒炭的爐子，到來年天熱了就搬到門口外邊的小棚里。
冬天的天短，太陽落的早，那個年代沒有鐘表，總覺得太陽還老高，老嫲嫲屋里的煙囪就開始炊煙裊裊了。那是她已經在做晚飯了，她總是先燒開水，把暖瓶灌滿，然后再拿出她的暖被窩用的鹽水瓶，放在臉盆里接著，用她的話說就是一點水也不能浪費了，水是去井上挑來的，她和老爺爺都干不了了，還得靠父親去給她挑，所以很節(jié)約。鹽水瓶用熱水灌滿后放進被窩里，第二天把水倒出來再洗手或者洗衣服用。
鹽水瓶，就是用來裝葡萄糖或者氯化鈉注射液用的瓶子，在那個年代里，都是村里病重的老人，家人請衛(wèi)生室的醫(yī)生給注射，不向現在，動輒就打吊瓶，所以那個年代瓶子也很稀缺。老嫲嫲曾給我講故事，說她小時候都是做飯后把磚頭放進灰里，再用布包起來暖被窩。老嫲嫲簡單的做點玉米粥或者是搽豆沫，吃完飯，不用掌燈就脫衣上床，即使睡不著覺，也躺在被窩里暖和。
老嫲嫲，看到這些變化，想必您會欣慰的。
