從一棵蔬菜中找到血液,好像我從沒有貧過血
好像1980年代曾經(jīng)茁壯過,在一個(gè)潮濕的
南方,有一個(gè)火熱的莧菜園子,你就有了
修飾糧食的本體部分,就會(huì)讓你把貧瘠變成愉悅
并且慶幸自己曾經(jīng)發(fā)明過這樣一種補(bǔ)血方式
就連母親也選擇信任它們,這種根正苗紅的蔬菜
它們一開始并不完全擁有一小塊領(lǐng)地
直到菠菜,茼蒿,胡蘿卜謝幕才種下它們
像被安排在一個(gè)不重要時(shí)段的舞者,除了竭力
向觀眾展示舞技,從不會(huì)慨嘆時(shí)季的不公
它們把太陽當(dāng)作舞臺(tái)燈光,生怕辜負(fù)掉半個(gè)
細(xì)節(jié)的影子,并努力向相依為命的光陰尋找
更多回應(yīng),除了血性它們拒絕一切庸常的生物屬性
會(huì)讓菜園子種出火燒云,會(huì)讓護(hù)佑
四兄弟成長(zhǎng)的母親,守著餐桌上欣欣向榮的紅
虔誠(chéng)禱告賜飯的恩典,多年過后我終于明白
咳血而逝的父親,和莧菜闡證的是同一個(gè)宗教用詞
2020年5月14日