我有一間書房，曰“天地書齋”，房中有一副對聯(lián)。上聯(lián)：躺著看書，站著教書，坐著寫書，四季陪書共度。下聯(lián)：閑而思夢，忙而追夢，睡而做夢，三生與夢同行。朋友說，這副對聯(lián)是我人生的寫照，真實地反映了我這一介書生50年的心路歷程。
第一夢：讀書
“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。”我喜歡朱熹這首千古流傳的讀書詩，它告訴人們：由小小方塊字集成漢字書籍，就像一面巧奪天工的“水鏡”，清澈深邃，閃耀浮動，能夠映出自然和社會的“天光云影”，通過閱讀鑒賞，可以從中汲取源源不斷、生生不息的“思想活水”。我認(rèn)為，世上萬物，皆屬身外，唯有一樣?xùn)|西能點入肌膚，融入骨髓，讓我們耳聰目明，風(fēng)度高雅，氣宇軒昂，志存高遠(yuǎn)，這便是書。
每當(dāng)落日余暉消失，白天嘈雜、紛亂退卻的時候，四周靜謐而美好。沏上一杯彌漫著清香的綠茶，要么慵懶地席地而坐，要么靠在床頭，在燈光的籠罩下，手持一卷好書，鼻翼輕輕翕動，呼吸一口淡淡的油墨芳香，然后在輕柔的音樂聲中，讓躁動的心歸于沉寂，靜靜地沉到書中去，沉到那些美麗的文字或是深湛的思想中去。一書在手，萬事皆忘，這便是我讀書的感覺。三更有夢書當(dāng)枕，床上放上幾本書，深夜里，睡著了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，盡在鼾聲中。
我讀書不成系統(tǒng)，屬“雜學(xué)”類，名人傳記、經(jīng)史子集、唐詩宋詞、天文地理、古今中外，無所不及。當(dāng)然，我更愛看一些“閑書”，如《奇門遁甲》。雖然有的書并沒有真正讀懂，囫圇吞棗，不求甚解,但這種“蜜蜂采蜜”式的閱讀，對開闊我的視域確實大有裨益。
哈爾濱有一家大的書店叫學(xué)府書城，毗鄰黑龍江大學(xué)。走進(jìn)書店大樓，我就像飛翔在花叢中的蝴蝶，眼睛都看不過來了。這個書架前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那個書架前晃晃，翻翻這本，瞧瞧那本。在瀏覽中，一旦發(fā)現(xiàn)看在眼里就拔不出來的書，我就找個沒人的角落，或站，或坐，或蹲，或臥，左手一個饃，右手一本書，兜中一瓶水，一讀就是一天，直到書店打烊，我才悄悄離去。
說到讀書，我有三點體會。
運籌時間。時間是一個無頭無尾的系列，昨天已經(jīng)逝去，明天還沒到來，可以抓得住的就是今天。我常這樣想，補昨天之非，創(chuàng)明日之是，必須通過今天的努力；要想今天勝過昨天，明天又勝過今天，也只有努力于今天。因此，我給自己規(guī)定讀書時間定額：每天一小時。在正常情況下，每天保證一小時學(xué)習(xí)，這是可以辦得到的，在非正常情況下，我也盡量完成讀書的時間定額。
獨立思考。愛因斯坦說：“學(xué)習(xí)知識要善于思考，思考，再思考。我就是靠這個學(xué)習(xí)方法成為科學(xué)家的。”可見思考在學(xué)習(xí)中多么重要。我習(xí)慣走路思考，我覺得走路是一種有效的休息方式，也是一種最佳的學(xué)習(xí)方法，我十分注重發(fā)揮走路的多功能作用。
勤于動筆。每讀一本書，我都做些筆記或卡片，我覺得這樣做好處很多。首先，做讀書筆記就不能書看完了就算了，而且要好好想一想，書中有哪些東西是值得記的，應(yīng)該記的。這樣一想，就無異于鍛煉了判斷、概括等方面的能力。其次，要做讀書筆記，就不能只看一遍了事，而且要看兩遍三遍，這樣就加深了對書本內(nèi)容的理解，也加深了印象，不容易忘記。最后，更重要的，也可以說是做讀書筆記的目的，就是今后在思考同類問題的時候，可以拿出來翻閱、對照、查核、歸納、總結(jié)，加深對某一問題的看法，甚至形成一種觀點和見解。
第二夢：教書
不下水，一輩子不會游泳；不揚帆，一輩子不會駕船。實踐是一切智慧的源泉。教研員如果長期脫離教學(xué)實踐，不介乎其中，不身體力行，就會對一定的時間和空間的課堂要素及其組合感到陌生，最終，教研員將會因為自己的膚淺而懊悔，而悲哀。為此，我從做教研員那天起，就堅持上“下水課”。
在教學(xué)活動中，有人上課善“導(dǎo)”，巧于設(shè)疑；有人上課善“點”，發(fā)幽探微；有人上課善“評”，議論風(fēng)生。我呢？我上課愛笑。我覺得，課無情不感人，無笑不誘人。鮮花，是春天的微笑；星星，是月亮的微笑；浪花，是大海的微笑；焰火，是節(jié)日的微笑；愛心，是教師的微笑。我認(rèn)為，教師的微笑，有著神奇的感染力，它能縮短師生之間的距離，聯(lián)系師生之間的情感。教師的微笑也具有強烈的感召力，它能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，開啟學(xué)生心靈的窗扉。對學(xué)生多一分微笑，教學(xué)情感的氛圍就多一分濃度。
一次，我在外地上公開課。上課伊始，我說：“咱們第一次見面，彼此不認(rèn)識，首先自我介紹一下，我叫白金聲，是教師進(jìn)修學(xué)校的老師?，F(xiàn)在請同學(xué)們大聲地、大膽地、大方地自報家門?！睂W(xué)生先是面面相覷，接著他們不約而同地喊出了自己的名字，教室里，霎時間一片哄堂大笑。我說：“初次見面，我給大家?guī)硪粋€禮物?！睂W(xué)生迷惑不解，坐在前排的一個男生急切地問：“什么禮物？”我神秘地說：“魔術(shù)?！睂W(xué)生立刻鼓掌。我說：“來而不往非禮也，我給大家表演魔術(shù)，大家看完了節(jié)目得即興寫一篇文章，行嗎？”“行！”從學(xué)生的回答中看出他們的信心和熱情。我說：“大家醞釀感情，做好準(zhǔn)備，我去化裝。”半分鐘后，我出現(xiàn)在學(xué)生面前。
一個學(xué)生是這樣寫我登場的：
白老師在“鏘、鏘、鏘”的鑼鼓點中亮相了。只見他頭系一條紫色英雄巾，酷似日本武士；身披一件粉色斗篷，宛如江湖大俠；手舞一縷紅色飄帶，活像下凡神仙。看著白老師這副打扮，可把我們樂壞了，剛才還是西裝革履的語文老師，現(xiàn)在卻變成了神秘莫測的魔術(shù)大師。
課堂上，我模仿一個賣藝的，一招一式，活靈活現(xiàn)。
一個學(xué)生是這樣寫我語言的：
白老師振振有詞地說：“想當(dāng)年，我腳踢北海蛟龍，拳打南山猛虎，十八般武藝樣樣精通。戲法人人會變，各有巧妙不同。我的魔術(shù)叫‘火燒旺運’，同學(xué)們看出破綻，笑一聲；我表演成功了，大家給點掌聲。光說不練是假把式，光練不說是傻把式，我是邊說邊練，這叫真把式。”
我是“老三屆”，下過鄉(xiāng)，學(xué)過武術(shù)，有雜耍功底。
一個學(xué)生是這樣寫我表演的：
精彩的魔術(shù)拉開了帷幕。只見白老師首先從講臺上快速拿起一個用報紙卷成的大喇叭筒，用火柴將其點燃。然后白老師高高舉起這支“火炬”，把它放到自己的鼻子上頂了起來。頓時，教室里響起了掌聲。紙筒越燒越旺，同學(xué)們屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地看著這位“魔術(shù)大師”。就在那紙筒快要變成灰燼的一剎那，白老師猛然用手一捂，在紅絲帶飄舞中，他變出了兩張百元人民幣。這時，教室里又一次爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
毋庸置疑，這節(jié)作文課是成功的，在短短的40分鐘內(nèi)，我運用“激情造境”的方法，用一個小魔術(shù)，換來一篇大文章，此乃“投之以木瓜，報之以瓊琚”也。
第三夢：寫書
我覺得一個語文教師的完整生命流程，應(yīng)當(dāng)包括讀書、教學(xué)、科研、寫作四項活動。他的專業(yè)知識如同一棵大樹的根系，他的教學(xué)實踐如同大樹的枝干，他的科研活動如同大樹的葉子，他的教學(xué)論述如同大樹的果實。這四者相輔相成，是一個相互作用的系統(tǒng)工程。
開始搞教育科研時，我也遭遇了“方法誤區(qū)”，看著什么課題呀、假設(shè)呀、自變量呀、因變量呀、信度呀、效度呀等一套又一套的規(guī)矩，實在頭暈，因為那時我對教育科研還沒有入門。通過學(xué)習(xí)，我明白了，教育科研其實并不那么神秘，就是“選擇一個題，確定一個法，根據(jù)一個理，寫出一篇文”，這就是我的教育科研觀。問題即課題，教學(xué)即研究。在教育教學(xué)改革中，重點、難點、熱點、疑點問題常常是我思考的問題。選題要小一點，近一點，實一點，精一點，要把大題做小，把小題做大，做有用有效的教育科研。
開始寫作的時候，我不懂為文之道，文字拙笨，盡管有時日吐千言，怎奈筆力不夠，常常自覺滿紙荒唐。后來，在朋友的啟發(fā)下，我練習(xí)把文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，在撕開拼攏、折來疊去中，逐漸掌握了一些錘煉語言的方法。
我經(jīng)常接到一些青年教師的來信，詢問我寫文章的訣竅。我說：科研畢生事，甘苦寸心知。文章本天成，妙手偶得之。如果讓我單就寫作而言，體會有三。
“立足”要高。所謂“立足”要高，就是指撰寫的教育論文要站在教育“三個面向”的高度，以教育發(fā)展的新走勢，以黨的教育方針政策，以現(xiàn)行的課程標(biāo)準(zhǔn)，以現(xiàn)代教育學(xué)、心理學(xué)基本理論為依據(jù)，去觀察、分析教育教學(xué)現(xiàn)狀，提出自己的觀點和解決問題的策略。
“射點”要準(zhǔn)。所謂“射點”要準(zhǔn)，就是指撰寫的論文能切中時弊，符合教育客觀事實和發(fā)展規(guī)律，“道前人所未道，作前人所未作”，對教改能起到推波助瀾的作用。要想寫出“射點”準(zhǔn)的文章，平時應(yīng)當(dāng)有計劃地直接觀察，取得感性材料，然后進(jìn)行分析研究。
“切口”要小。所謂“切口”要小，就是指撰寫文章要大處著眼，小處著手，遵照“寧鑿一口井，不挖一條溝”的原則，選題不宜過大、過泛，做到小題目寫大文章。這樣有利于文章深透開掘，富有新意。這類文章的篇幅可長可短，以解決一個問題為準(zhǔn)則，使人讀了受到某一方面的啟迪。
“江湖夜雨十年燈”，在日積月累中，我先后出版了十幾本著作。有人問我：“白老師，您又上課，又搞研究，又經(jīng)常外出講學(xué)，還寫了那么多的書，哪來的時間？”我說，我搞研究和寫東西都是有感而言，有積而發(fā)，有思而作。至于時間，還是魯迅先生說得有道理：“時間就像海綿里的水，只要你愿意擠，總還是有的?！币惶?4小時，除了8小時正常睡眠之外，其余時間我?guī)缀醵荚诠ぷ?。上班抓事?wù)，下班搞業(yè)務(wù)，這是我的習(xí)慣，也是我的生活方式?？鬃幼鰧W(xué)問，常常達(dá)到了“發(fā)憤忘食”的程度，我不敢與孔老夫子相比，只是學(xué)習(xí)。有時我伏案備課，仰面沉思，真忘了吃飯，乃至愛人和孩子千呼萬喚，才清醒過來。有時激情提起我的精氣神，使我心血來潮，靈感突發(fā)，不能自已，常常夜半時分披衣而起，凌晨三點奮筆疾書。我的十幾本著作就是在這種狀況下寫出來的?？梢赃@樣說，我對教育科研不離不棄，竭盡駑鈍，不懈實踐，不斷探索，不輟研究，有時竟達(dá)到了“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”的境地。
一支粉筆，兩袖清風(fēng)，三尺講臺，四季耕耘，50年的“三書”教育生涯，彈指一揮間。這50年，對我來說，讀書是志趣，教書是樂趣，寫書是興趣。讀書，我沒有急功近利；教書，我沒有嘩眾取寵；寫書，我沒有沽名釣譽。讀書，是我愜意的夢；教書，是我美麗的夢；寫書，是我藍(lán)色的夢；教育，是我永遠(yuǎn)的夢！
(白金聲，黑龍江省哈爾濱市雙城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校小學(xué)語文教研員，特級教師。37歲，被評為黑龍江省勞動模范；44歲，被黑龍江省委、省政府授予優(yōu)秀中青年專家稱號；46歲，榮獲全國優(yōu)秀教師獎?wù)拢?8歲，獲得曾憲梓教育基金獎；54歲，享受國務(wù)院政府特殊津貼；60歲，供職于黑龍江省語言文字應(yīng)用研究中心；71歲，退休，由社會人變成自然人。出版多部著作，其中11部被黑龍江省圖書館納入館藏文獻(xiàn)，9部收藏于杭州小學(xué)語文博物館。)
