記憶 | 成德“雙城記”，要從幾百年來(lái)的移民文化潛流說(shuō)起
文 :高建平 /圖片:周曉平
【大巷子】
無(wú)論是始于秦惠王的征服性移民、還是“湖廣填川”恢復(fù)人丁和生產(chǎn)性移民、還有“三線建設(shè)”期間經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線的戰(zhàn)略性移民等……同處川西的沃野平疇，加之空間距離近，成都、德陽(yáng)在史上大移民中有著相同的際遇。
所不同的是，在移民的前提下，德陽(yáng)略為幸運(yùn)。成都作為大城市，遭受到的覬覦更多，滅城之災(zāi)就有三次。一次是元朝滅南宋后兩度攻陷成都，進(jìn)城后便進(jìn)行了慘烈的屠城，“城中骸骨一百四十萬(wàn)，城外者不計(jì)”；第二次是民間長(zhǎng)期流傳的版本，說(shuō)的是明崇禎17年（1644年），張獻(xiàn)忠殺進(jìn)成都建立大西政權(quán)，殺人如麻；第三次是吳三桂將四川蹂躪了六年，川民“皮穿髓竭，成都十室九空”，連虎狼野獸也趁機(jī)橫行……
德陽(yáng)置縣較晚。顯然，一座縣城不能與一座都城同日而語(yǔ)。但當(dāng)時(shí)的境況是：一方面，當(dāng)?shù)玛?yáng)的部分移民擺脫了草創(chuàng)時(shí)期的窘困而有了積蓄后，他們的舉動(dòng)就是向遭受過屠城的成都進(jìn)軍。這既是商業(yè)的行為，也有情感的考量，盡管這之前落腳成都的親族和朋友大多未能幸免于難；另一方面，在成都的一部分移民為躲避人禍而一路向北，德陽(yáng)難免就成為首選的落腳地。
于是，我們可以想見，兩路方向相反的移民錯(cuò)身而過時(shí)，相互投向?qū)Ψ降哪欠N無(wú)言、無(wú)奈的目光。
這是戰(zhàn)亂、兵燹逼迫移民在一個(gè)區(qū)域間的再流動(dòng)。當(dāng)遮天蔽日的烽煙漸漸散去，除了讓我們看到一張張發(fā)黑且瘦削的面部外，還有一雙雙在襁褓中閃爍、明媚的眼睛……
“現(xiàn)無(wú)十世老成都”
為了寫德陽(yáng)移民的文章，我個(gè)人曾在兩座城市做過一次調(diào)查，無(wú)論是德陽(yáng)南街還是成都春熙路，無(wú)論是老成都人還是老德陽(yáng)人，被問者均報(bào)以友好的態(tài)度。結(jié)果如下：10戶德陽(yáng)家庭與成都有千絲萬(wàn)縷關(guān)系的達(dá)6戶；10戶成都家庭與德陽(yáng)有萬(wàn)縷千絲關(guān)系的達(dá)3戶！
德陽(yáng)經(jīng)歷多次移民浪潮。周曉平 攝
這種經(jīng)年累月形成的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系的內(nèi)核就叫人口融合，它主要表現(xiàn)在婚嫁之上。我曾查閱過德陽(yáng)移民的原籍分布，主要是兩湖、兩廣，此外要數(shù)陜西、江蘇、江西。無(wú)獨(dú)有偶，成都有一首竹枝詞寫道：“大姨嫁陜二姨蘇，大嫂江西二嫂湖。戚友初逢問原籍，現(xiàn)無(wú)十世老成都”。這是說(shuō)一家中的女人，或嫁與陜西人，或嫁與江蘇人；而娶來(lái)的媳婦或是江西人，或是湖廣人。家庭成員的籍貫可謂五湖四海，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)已沒有超過十世的“老成都”或“老德陽(yáng)”了。
成都和德陽(yáng)，究竟還有沒有土著？答案是否定的。我曾在一些零散的資料中讀到過有關(guān)四川土著的模樣：大多身材矮小，皮膚黑黃，眼睛凹，鼻梁塌，嘴巴大。那么，再看今天的成都和德陽(yáng)人，身材雖不及北方人高大，但是也不能算矮了，他們的皮膚細(xì)膩白嫩，特別是成都美女名揚(yáng)天下。
昔日德陽(yáng)水井巷一景。周曉平 攝
這再次印證了移民大融合。
如果把時(shí)間前移到抗戰(zhàn)爆發(fā)，相關(guān)資料表明：北方有27所大學(xué)遷至成都，一時(shí)間成都人文薈萃，成了大后方的文化中心。德陽(yáng)雖然沒有大學(xué)遷來(lái)，但慕名去成都求學(xué)的仁人志士也不少。緊接著1940年華東和華中250家工廠遷入四川，同時(shí)遷來(lái)的還有數(shù)十萬(wàn)流動(dòng)人口，整個(gè)四川以及成都成了抗戰(zhàn)的大后方。雖然，抗戰(zhàn)結(jié)束后，許多工廠、學(xué)校又陸續(xù)回遷，但人員并沒有完全遷回，他們?cè)诋?dāng)?shù)亟M建家庭、繁衍后代，成為了成都的新市民。更重要的是，成都吸納了各地優(yōu)秀、燦爛的歷史文化，從歷代史料的記載和文學(xué)作品有關(guān)市井生活的描述中，我們能夠清晰地讀到：成都的川話、川菜、川劇都是移民文化的產(chǎn)物！別的就更不在話下了。
德陽(yáng)川劇團(tuán)的“雙城”基因
這里，就有必要說(shuō)說(shuō)川劇了。明代的四川土戲在昆曲入川后而“昆川混雜”；秦腔入川與“彈戲形成”；徽調(diào)入川使“川胡琴”誕生等，為川劇形成“昆、高、胡、彈、燈”的基本格局和表演程式奠定了基礎(chǔ)。說(shuō)到川劇，又有必要說(shuō)說(shuō)川劇表演大師劉成基——這位新中國(guó)成立后的第一代導(dǎo)演、川劇教育家、“川丑典范”，以擅演“袍帶丑”著稱。他功底深厚，程式嚴(yán)謹(jǐn)，善于運(yùn)用傳統(tǒng)藝術(shù)表演手法刻畫各種類型的人物，從帝王公卿到販夫走卒，各具特色。有篇文章介紹劉成基在《議劍獻(xiàn)劍》中飾演曹操，上場(chǎng)時(shí)劍背在背后，他能準(zhǔn)確地用腳后跟踢佩劍，使劍出鞘尺許再回手去把握劍柄，一瞬間，劍便在手中寒光閃閃了。
劉成基在新中國(guó)前就是譽(yù)滿全川的人物，又特別為德陽(yáng)的婦孺皆知，他在德陽(yáng)的四條街面走動(dòng)，總會(huì)引來(lái)人們的高聲叫喊：“當(dāng)頭棒、當(dāng)頭棒（劉成基的藝名）！”劉成基呢，也就點(diǎn)著頭“哦哦”地答應(yīng)。
著名川劇丑角演員劉成基。資料圖片
劉成基1950年來(lái)到德陽(yáng)籌建德陽(yáng)縣人民劇團(tuán)，他隨即邀集川劇名角司徒慧聰、愚棒、吳凌新、龐階新、楊俊新、謝建彬、晉良泉、劉月三、王小癡、張惠霞、麗波、幼筠、莉莉君、戴雪如、劉克莉、劉克堅(jiān)等人來(lái)到德陽(yáng)。除了演傳統(tǒng)戲，也演出了《杜魯門祈禱上帝》《小二黑結(jié)婚》《王貴與李香香》；根據(jù)郭沫若《甲申三百年祭》，改編排演了《北京四十天》，開創(chuàng)了德陽(yáng)演現(xiàn)代戲的先聲。因演員陣容強(qiáng)，演出內(nèi)容新，深受廣大群眾喜愛。當(dāng)年冬天，德陽(yáng)縣人民劇團(tuán)成立，劉成基出任團(tuán)長(zhǎng)，川劇名角司徒慧聰任副團(tuán)長(zhǎng)，劉成基同時(shí)被選為德陽(yáng)縣首屆人民代表。不久，德陽(yáng)縣人民劇團(tuán)更名為德陽(yáng)縣川劇團(tuán)，其時(shí)，川劇界知名編導(dǎo)、德陽(yáng)人王國(guó)仁也加入該團(tuán)。劉成基的心血沒有白費(fèi)，他使小小的德陽(yáng)縣川劇團(tuán)名聲大起、角色頻涌，在成都刮起陣陣“德陽(yáng)旋風(fēng)”。
今天的德陽(yáng)市川劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊波就是劉成基的“徒孫”。1993年，德陽(yáng)市川劇團(tuán)出訪俄羅斯前夕，特地邀請(qǐng)成都市川劇院李增林等來(lái)團(tuán)作藝術(shù)指導(dǎo)。李增林是劉成基的弟子，楊波又成為李增林的關(guān)門弟子，李增林重新為楊波指導(dǎo)并排練了《活捉三郎》。1994年，在四川省川劇丑角調(diào)演中，楊波以師爺劉成基的經(jīng)典劇目《活捉三郎》參賽，得到業(yè)內(nèi)前輩和同行認(rèn)可，一舉奪得一等獎(jiǎng)。
有一個(gè)共同點(diǎn)，以上三位德陽(yáng)川劇的奠基者，又都先后移居到了成都：劉成基擔(dān)任了成都市川劇院副院長(zhǎng)；王國(guó)仁也因?yàn)榧饶芫帯?dǎo)、演、又能“吹打扯唱”和“坐桶子”，調(diào)入四川省川劇院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)工作，他培養(yǎng)的弟子曉艇獲得中國(guó)首屆戲劇“梅花獎(jiǎng)”；司徒慧聰調(diào)回到成都后，擔(dān)任了成都市川劇院二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。正是這些淵源，1994年四川振興川劇藝術(shù)節(jié)在成都開幕，組委會(huì)還專門在德陽(yáng)設(shè)立分會(huì)場(chǎng)，藍(lán)光臨、劉蕓、陳巧茹等名角和著名鼓師王官福蜂擁德陽(yáng)“扎場(chǎng)子”。他們說(shuō)：這樣做、是為了回饋德陽(yáng)！一個(gè)禮拜的演出，德陽(yáng)戲迷大飽眼福。
德陽(yáng)老城舊貌。資料圖片
無(wú)論是德陽(yáng)到成都，還是成都到德陽(yáng)，區(qū)間的移民始終沒有停歇——這就是文前提到的移民文化的潛流！這種潛流不同于鮮明宏大的官方主流，也非學(xué)術(shù)派別鬧鬧嚷嚷的百舸爭(zhēng)流；盡管，它的體量不小，卻流淌得無(wú)聲無(wú)息。在這道潛流之中，移民作為兩座城市的命運(yùn)共同體，無(wú)論是順“水”而下，還是逆“流”而上，兩廂并不因?yàn)榕c客居地少有親屬關(guān)系而拒絕與異鄉(xiāng)人合作，他們身上充分體現(xiàn)出一種雙向的忠實(shí)，這就從世俗生活的需要上，模糊了兩座城市的邊界。德陽(yáng)有媒體曾發(fā)布過一首詩(shī)，已經(jīng)忘了作者是誰(shuí)，但依稀還記得一些詩(shī)句：小時(shí)候，成都是一碗小小的賴湯圓，我在鐘鼓樓，香味在城隍廟。長(zhǎng)大后，成都是一個(gè)追夢(mèng)場(chǎng)，人在老南街，心在春熙路。后來(lái)啊，成都是一首歌，我在德陽(yáng)文廟，愛人卻在寬窄巷子……
現(xiàn)當(dāng)代的移民浪潮
當(dāng)歷史上數(shù)次移民大潮濤聲遠(yuǎn)去，始于現(xiàn)當(dāng)代的移民活動(dòng)又開始隆重登場(chǎng)。
1949年12月3日，這是一個(gè)普通的日子。劉伯承、鄧小平指揮第二野戰(zhàn)軍分左、右兩翼從東、西、南三面合圍成都，并電告賀龍率部由秦嶺南下、從北面合擊成都。12月5日，賀龍率18兵團(tuán)及第七軍等部共十萬(wàn)官兵和六千余名南下工作團(tuán)干部，冒著漫天大雪和刺骨寒風(fēng)，以每天70至80公里的速度急行軍，從陜南、甘南分左、中、右三路南下進(jìn)川，經(jīng)廣元、劍閣、綿陽(yáng)、德陽(yáng)兵臨成都。12月5日，胡耀邦、賀龍?jiān)诘玛?yáng)會(huì)見國(guó)民黨第七兵團(tuán)中將司令裴昌會(huì)，裴昌會(huì)隨即通電所屬部隊(duì)宣布和平起義。賀龍率部進(jìn)入成都并舉行了盛大的人民解放軍入城式。
山西農(nóng)民高培福在抗戰(zhàn)時(shí)就是賀龍部八路軍120師358旅的一名戰(zhàn)士，他的三弟高培禎當(dāng)時(shí)在晉綏抗日根據(jù)地《晉綏日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯兼撿字工。1949年底，哥弟倆一起隨18兵團(tuán)南下入川。不同的是，高培福與南下工作隊(duì)進(jìn)駐德陽(yáng)，而高培禎繼續(xù)隨軍南下進(jìn)駐成都，軍事接管政權(quán)以后，兩兄弟都就地轉(zhuǎn)業(yè)，結(jié)婚生子——這是解放大軍成為入川移民的個(gè)案，卻由此可窺全貌：當(dāng)時(shí)，成都、德陽(yáng)許多激情滿懷的青年女性，以與南下干部組建家庭為時(shí)尚；部分尚未找到對(duì)象的南下干部，也通過組織出面介紹、撮合而得以婚配。如今，生活在成都的五六十歲的人當(dāng)中，有不少人是南下干部的后代。雖然，高培禎生活在成都，但北方人“長(zhǎng)兄為父”的觀念難以改變，家中有了大事小事，他總會(huì)趕到德陽(yáng)向大哥稟報(bào)——德陽(yáng)，是他在文化、心理、血緣上的歸屬地。
1988年，建設(shè)施工中的泰山北路。資料圖片
解放軍南下僅僅十來(lái)年后，“三線建設(shè)”移民大潮又洶涌而至。按照當(dāng)時(shí)戰(zhàn)略的劃分，中國(guó)沿海為前線，中部地區(qū)為二線，四川云南貴州地區(qū)為三線。內(nèi)遷的重型工業(yè)選址尤以成都、德陽(yáng)為重中之重，上千家工廠和科研機(jī)構(gòu)遷到兩地。今天，成都東郊和德陽(yáng)城市周邊，那大片的工廠都是這一時(shí)期內(nèi)遷而來(lái)或重新興建的。隨內(nèi)遷工廠一起，大批東北、上海等地的職工遷徙而來(lái)。人們都說(shuō)，成都東郊出美女、出俊男，當(dāng)然德陽(yáng)也不例外。即便是在三年困難時(shí)期，成都和德陽(yáng)的重型國(guó)營(yíng)大廠職工，基本生活能夠得以保障，他們的下一代受到的拖累相對(duì)也要小一些。
成都美女馮亞平——嚴(yán)格地說(shuō)，她應(yīng)該是1962年隨父母所在空軍部隊(duì)抽調(diào)來(lái)到成都的。此間，無(wú)論是“三線建設(shè)”工廠的內(nèi)遷抑或是部隊(duì)的調(diào)動(dòng)，都是出于戰(zhàn)略的研判和考慮。到了七十年代初，馮亞平本應(yīng)該插隊(duì)落戶當(dāng)知青，卻因形象好、氣質(zhì)佳、普通話標(biāo)準(zhǔn)，被德陽(yáng)縣文工團(tuán)特招進(jìn)團(tuán)，而且擔(dān)任了眾目聚焦的節(jié)目主持人。在團(tuán)里，用今天的話講，她與“高大上”的男歌唱演員柏新亭相戀并組成家庭。然而，紅紅火火的德陽(yáng)縣文工團(tuán)說(shuō)撤銷就撤銷了，馮亞平又回到了成都——這是她人生中的一個(gè)輪回。更重要的是，兩夫妻究竟把家安在成都還是德陽(yáng)？這是一個(gè)迫切需要考慮的問題。因?yàn)檎煞虬匦峦な堑玛?yáng)人，按照中國(guó)傳統(tǒng)觀念，應(yīng)該是妻隨丈夫定居德陽(yáng)。但柏新亭想的不一樣，男人嘛，四海為家；再者，他相信能靠自己的水平和能力進(jìn)軍成都。于是，他走進(jìn)成都市歌舞劇院考場(chǎng)，一首歌未及唱完，就被團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)拍板定招了，從此成為該劇院的男高音歌唱家并贏得觀眾的廣泛好評(píng)。夫妻倆也就順理成章的將家安在了成都。
以上自然抽取的點(diǎn)滴人事，也說(shuō)明了中國(guó)的移民有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是并未因移民而削弱與親族的凝聚，反而更牢靠地將其維系和強(qiáng)化了；無(wú)論是成都或是德陽(yáng)，不過是故鄉(xiāng)在地理上的延伸，更不會(huì)因生活環(huán)境的改變、而改變自己在血緣和文化上的標(biāo)記——這應(yīng)該是移民文化潛流滋養(yǎng)下的認(rèn)知趨同。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)家庭一直是遷徙活動(dòng)的核心，它在空間指向上的共同生活、并非意味著必須要生活在同一個(gè)物理位置。正因?yàn)槿绱?，如今近兩億的外出打工者才通過匯款回家的方式，保留了其在經(jīng)濟(jì)上和觀念上的家庭位置。
毋庸置疑，在商潮澎湃人潮涌動(dòng)的當(dāng)今，人才、資金、技術(shù)、觀念等一如既往地在對(duì)流于成都、德陽(yáng)兩座城市間。成都人聰慧、時(shí)尚、消費(fèi)超前、樂容天下；德陽(yáng)人幽默、閑適、敢為人先、進(jìn)退自如，這既是幾千年移民文化沉淀出的一種韻味，也是它營(yíng)造或者說(shuō)預(yù)備好的一種人文背景——特別是在成都德陽(yáng)同城化日益提速的今天，移民文化潛流中的雙城記，將繼續(xù)上演！
作者簡(jiǎn)介
高建平，四川省作協(xié)全委會(huì)委員，德陽(yáng)市作協(xié)主席。上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《中國(guó)作家》《現(xiàn)代作家》《紅巖》《四川文學(xué)》《青年作家》《小小說(shuō)選刊》《南方周末》等發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論百余萬(wàn)字。著有小說(shuō)集《最后的使命》、散文集《一抔風(fēng)土》。2019年1月出版《鄉(xiāng)關(guān)回望》。
──選自《縱目》2021.01.08
