導(dǎo)語:1990年3月17日午夜12點(diǎn)半,在美國洛杉磯市好萊塢山頂上一座雅致的豪宅里,張學(xué)良原配夫人于鳳至因心臟病離世,享年92歲。從1940年赴美就醫(yī)算起,她在美國整整度過了50年。這50年里,她不僅一個(gè)人照料3個(gè)子女,而且還憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志戰(zhàn)病魔、炒股票、投資地產(chǎn),由罩在丈夫光環(huán)下的民國時(shí)期東北第一夫人轉(zhuǎn)變成一位杰出的事業(yè)家,為子女、也可以說是為張學(xué)良積累下一份讓人難以置信的家業(yè)。“救漢卿,我要奮斗到最后一息”的信念牢牢地地支撐著她,她90余年的人生歷程,讓我們懂得了什么叫生死相許、什么叫忠貞不渝。
張學(xué)良和于鳳至
四、買下英格麗·褒曼的別墅
孔祥熙來見于鳳至?xí)r,特別囑咐她不要在紐約、舊金山這些地方安家,說這些地方情況復(fù)雜,不利于張學(xué)良來美和家人團(tuán)聚,他讓于鳳至選擇其他城市的安靜社區(qū)居住。不久,孔祥熙又托人捎話,告訴于鳳至,洛杉磯好萊塢市的山頂上有一處房子出售,山較高,道路蜿蜒曲折,山上居民很少,非常適合居住,并說準(zhǔn)備買下來送給于鳳至居住。于鳳至謝絕了孔祥熙的好意,但卻自己來到洛杉磯看房。

好萊塢因風(fēng)景迷人的好萊塢山得名,環(huán)境優(yōu)雅的山上建有不同風(fēng)格的豪華別墅,在此居住的多為好萊塢大牌明星、導(dǎo)演及富商,房價(jià)昂貴,且隨著山勢遞增,越高房價(jià)越貴。于鳳至一見此處果然如孔祥熙所講,環(huán)境優(yōu)雅、居民稀少,很適合張學(xué)良來美后居住。于是,不惜重金,一出手就購買了兩處別墅。據(jù)張學(xué)良四弟媳謝雪萍女士講,于鳳至買的房子建在山頂,房后是懸崖峭壁,房前只有一條窄路通往山下,此處房產(chǎn)據(jù)說是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉?jiǎng)e墅,而于鳳至買的另一處別墅則是伊麗莎白·泰勒的舊居,兩處別墅相鄰而居。
于鳳至把兩處別墅都按當(dāng)年北京順城王府內(nèi)家里的居住樣式布置起來。她自己住一處,把另一處留給張學(xué)良,希望有一天張學(xué)良被釋放后,可以和趙四來這里居住生活。
五、呼吁自由引來離婚之變
身體全面恢復(fù),住處也安頓好后,于鳳至開始全身心地投入到營救丈夫的工作中。恰恰在這時(shí),臺(tái)灣的《希望》雜志刊出張學(xué)良撰寫的《西安事變懺悔錄》,接著臺(tái)灣《民族晚報(bào)》也予以轉(zhuǎn)載。當(dāng)于鳳至從朋友處看到這篇文稿時(shí),她一下子震怒了,她的第一反應(yīng)是,這篇稿子是假的,是有人在故意貶低張學(xué)良,損害張學(xué)良的聲譽(yù)。她清楚地記得1940年她離開張學(xué)良時(shí),張學(xué)良曾對(duì)她說過:“你記住,在任何時(shí)間、任何場地,我都不會(huì)承認(rèn)自己有罪,如果將來有一天,有人說張學(xué)良認(rèn)罪了,那么,這個(gè)人就是敵人?!?/p>
雙遼市鄭家屯博物館懸掛的張學(xué)良和于鳳至結(jié)婚照
在于鳳至看來,張學(xué)良沒有這么好的文筆。由此她推斷,此《懺悔錄》是假的,是在特務(wù)們的策劃下,由御用文人所寫,趙四出面謄抄而已,目的是將蔣介石在大陸失敗的原因推給張學(xué)良和西安事變。
其實(shí),于鳳至有所不知,《懺悔錄》的確為張學(xué)良所寫,是在西安事變20周年時(shí)應(yīng)蔣介石的要求不得不寫的命題作文。最初是封長信,是上陳蔣介石談西安事變經(jīng)過的,叫《西安事變回憶錄》,后來被別有用心的人加以刪改以《懺悔錄》的形式發(fā)表。雖然雜志刊發(fā)不久即收回,但還是流傳到了社會(huì)。
《懺悔錄》的出現(xiàn)更激發(fā)了于鳳至的斗志,她和美國的一些學(xué)者、議員不斷奔走呼號(hào),在美國掀起營救張學(xué)良的傳媒大戰(zhàn)?!堵迳即壧枅?bào)》最先采訪于鳳至,譴責(zé)臺(tái)灣當(dāng)局違反憲法、違反人權(quán),呼吁給張學(xué)良以自由?!都~約時(shí)報(bào)》也積極跟進(jìn),刊載長篇文章予以抨擊。有的議員甚至準(zhǔn)備將“呼吁給張學(xué)良以全面自由”的議案列入美國國會(huì)的議事日程。此舉讓蔣介石大為光火,對(duì)于鳳至的做法極其不滿,甚至動(dòng)了除掉張學(xué)良的念頭。最先洞悉這一內(nèi)幕的是國民黨元老、張學(xué)良的好朋友張群,在他看來,如果張學(xué)良和于鳳至繼續(xù)保持這種婚姻關(guān)系將會(huì)給張學(xué)良恢復(fù)自由帶來不必要的麻煩。他的這種考慮得到宋美齡的贊同,張學(xué)良對(duì)此也表示理解和支持。
于鳳至(中)和宋美齡(左)宋藹齡(右)合影
張群遂親自飛往美國,說服于鳳至與張學(xué)良離婚。于鳳至對(duì)此極為反感,她與張群會(huì)面的經(jīng)過,在她的回憶錄里有詳細(xì)記述。一見面,張群就開門見山說明來意。于鳳至問他,你是政府派來的,還是漢卿派來的?張群回答說都不是,我是為漢卿的安危而來。張群說,漢卿現(xiàn)在愿意和趙四在臺(tái)灣終老,所以才要辦離婚的,并且說,這是他到漢卿家里和漢卿、趙四商議這件事時(shí)趙四說的。張群說完這番話,見于鳳至不為所動(dòng),繼續(xù)說,這些事都是你在美國鬧的,政府對(duì)漢卿這樣管束已經(jīng)是很寬大了……任何時(shí)候,任何辦法,漢卿如果擅自離開,離開之時(shí)就是他死亡之時(shí)。張群又強(qiáng)調(diào)說,你不懂這些,趙四懂。最后,張群臨走前斬釘截鐵地告訴于鳳至:“無論你簽字與否,政府都有辦法,決不讓張學(xué)良來美國去大陸。”
張群離去后,于鳳至在電話中向張學(xué)良求證此事,張學(xué)良說:“我們永遠(yuǎn)是我們,這事由你決定如何應(yīng)付,我還是每天唱《四郎探母》”。
為了張學(xué)良的平安,于鳳至在離婚協(xié)議上簽了字。但她至死都認(rèn)為她與張學(xué)良的離婚是臺(tái)灣當(dāng)局強(qiáng)加的,是非法的,她在內(nèi)心深處從未承認(rèn)這個(gè)離婚,始終以張夫人自居。不好解釋的是,宋美齡和于鳳至每年都互寄圣誕、新年賀卡,宋美齡在賀卡上一直都稱于鳳至為張夫人。關(guān)于此,外間有許多說法,比較流行的一種是,宋美齡心里有愧,不忍再傷于鳳至的心。
六、我的心永遠(yuǎn)屬于漢卿
于鳳至與張學(xué)良的婚姻屬于父母包辦的婚姻,婚前兩人沒有什么感情,可以說是先結(jié)婚后戀愛。于鳳至比張學(xué)良年長,按規(guī)矩,她稱張學(xué)良為“小爺”,張學(xué)良則稱其為“大姐”,二人始終相敬如賓。于鳳至曾對(duì)原東北軍舊部郭維城說:“我婆婆死得早,張老帥既是我的公公又是我的婆婆,管我很嚴(yán)。每天都要按時(shí)奉茶、裝煙,還要規(guī)規(guī)矩矩地站在一邊聽訓(xùn)?!被楹蟮挠邙P至既是賢妻慈母,又是孝順兒媳。張作霖對(duì)她十分滿意,她去東北大學(xué)文法科進(jìn)修,就是張作霖主張的。

在張學(xué)良南征北戰(zhàn)的幾年中,于鳳至作為長兒媳留守帥府,處理家政事務(wù),協(xié)調(diào)張作霖幾位夫人之間的關(guān)系,博得上上下下一致好評(píng)。張學(xué)良主政后,每每遇到重大事項(xiàng)時(shí)都與自己這位最信賴的大姐商量。在東北易幟等重大歷史事件中,于鳳至贊同統(tǒng)一、反對(duì)分裂,在協(xié)助張學(xué)良處理?xiàng)畛J录邪l(fā)揮了別人無法替代的作用。對(duì)這一點(diǎn),連宋美齡得知后都很佩服她。于鳳至還自己出資創(chuàng)辦東北大學(xué)家政系,興建同澤女中,在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦新民小學(xué)。當(dāng)年遼西發(fā)生水災(zāi)時(shí),于鳳至騎著毛驢前去賑災(zāi),一時(shí)傳為佳話。她的家鄉(xiāng)吉林大泉眼村,為紀(jì)念她,將當(dāng)年她創(chuàng)辦的小學(xué)命名為鳳至小學(xué)。
張學(xué)良晚年接受唐德剛教授采訪時(shí),談到了于鳳至。他說,于鳳至對(duì)我很好,她是賢妻良母。她在生第四個(gè)孩子時(shí),得了很重的病,可以說是不治之癥。于鳳至的母親和盧夫人一邊準(zhǔn)備后事一邊商量把于鳳至的侄女娶過來,以便照顧于鳳至的四個(gè)孩子。我得知此事,堅(jiān)決反對(duì),對(duì)她們說,于鳳至現(xiàn)在病得這樣厲害,真的娶了她的侄女,等于是在催她死,那樣她心里會(huì)非常難過。但兩位老人堅(jiān)持這樣做,無奈之下,我答應(yīng)他們,假如于鳳至去世就娶她的侄女為妻,但現(xiàn)在不行。
也許是張學(xué)良對(duì)于鳳至的愛感動(dòng)了上蒼,于鳳至竟然躲過鬼門關(guān),并奇跡般慢慢好起來。于鳳至晚年談到張學(xué)良時(shí),不止一次對(duì)前去探望她的熟人說:“漢卿這人好啊,熱情厚道,極富正義感,一生從不負(fù)人。我們夫妻感情一直是很好的……我生是張家人,死是張家鬼!婚姻雖然解除了,可是我的心始終屬于張漢卿,只要他高興,讓我做什么我都沒有怨言。”

于鳳至去世后,安葬在洛杉磯玫瑰園公墓,墓碑上用英文寫著:FENG TZE CHANG。CHANG翻譯成中文即“張于鳳至”。按照于鳳至的遺囑,她的墓旁留下一個(gè)空穴,等待著她永遠(yuǎn)的丈夫張學(xué)良。
于鳳至故居紀(jì)念館館長:于至輝供稿
編輯:張鳳明