第三講:艾略特非個性化詩歌創(chuàng)作的思考
關(guān)于非個性化其實(shí)并非是艾略特發(fā)明的,重要的文學(xué)作品,特別是小說早就是以這樣形式寫作。因為作家只有站在非個性化的角度去寫作,他作品中的形象才能各有個性,作家寫的不能只是自己。
一個偉大的作家或者詩人都是反映社會的現(xiàn)實(shí),所以他的作品應(yīng)該是反映社會廣大人民眾的普遍性,而不是自我。
大家應(yīng)該都知道小說與故事的區(qū)別,故事就是作者一個人在講某過程;而小說則塑造了各種各樣的人,他們各有個性,所以小說反映了這期間的普遍性。
詩歌與小說相比,只能寫其中一個角落,但這形象依然要飽滿。所以要寫好,也一定要舍棄作者,去描寫詩中的內(nèi)容。大家一但抓緊“我”字,這內(nèi)容無形中就受局限。我只有一個,你他是無數(shù)的。
中國的古詩詞其實(shí)有許多都達(dá)到這境界,由于文言文的限制,你感受不了,白話文是個性化的,所以要非個性就要逆向而行了。
艾略特在國外提倡詩歌的非個性化,追求美的善遍性,這審美至今依然在體現(xiàn)。
2020年諾貝爾文學(xué)獎授予美國詩人露易絲·格麗克(Louise Gluck),頒獎方稱她的“詩意之聲”能夠“讓個體的存在具有普遍性”。其實(shí)格麗克詩中描寫的都是他現(xiàn)實(shí)生活中各種人物與體驗。這普遍性就代表了這社會共有的情感內(nèi)涵。
現(xiàn)在談艾略特理論,有人可能會說這是洋人的理論,國情不一樣。中國詩歌干嘛要學(xué)西方?似乎這類話聽起來很正氣,但我告訴你,這理論不是艾略特或者某洋人發(fā)明的。
只要是文學(xué)或詩歌的創(chuàng)作,她(非個性化技巧)無形中就實(shí)際存在,只不過艾略特把這歸納成理論。這手法廣泛地存在文學(xué)藝術(shù)中。從詩歌創(chuàng)作的非個性化,到小說的創(chuàng)作,到電影的蒙太奇藝術(shù),都是非個性化的升華。
艾略特的理論幾十年來對中國文學(xué)評論家有深遠(yuǎn)影響。中國的文化藝術(shù)中水墨山水也是非個性化的真實(shí)寫照。那么現(xiàn)在回過頭來談?wù)劙蕴胤莻€性化創(chuàng)作的主要內(nèi)容。
1、非個性化(隱藏自已)
“非個性化”概念:“非個性化”(depersonalization)概念源于艾略特的第一本論文集《圣林》(The Sacred Wood)中的名篇《傳統(tǒng)與個人才能》(“Tradition and Individual Talent”),他在這本書中提出“一個藝術(shù)家的進(jìn)步,意味著繼續(xù)不斷的自我犧牲,繼續(xù)不斷的個性消滅”。
“詩歌不是表現(xiàn)個性而是逃避個性”
換言之,創(chuàng)作主體在從事藝術(shù)實(shí)踐時不宜將自身的個性特征帶入文本,而應(yīng)以消滅個性為旨?xì)w。當(dāng)然這種觀念并非艾略特一個人的發(fā)明,他曾經(jīng)對于濟(jì)慈評價很高,并且引用了他致本杰明·貝利的信“有天才的人像某些化學(xué)藥品一樣偉大,在大量中性的理智上起作用——但是他們沒有任何個性,沒有任何堅定的性格”,這一定給艾略特留下深刻的印象,預(yù)示出他自己對于“非個性化”的偏愛。
2、“情感逃避”概念:
在《傳統(tǒng)與個人才能》中,艾略特又提出了一個“情感逃避”(escape from emotion)的概念,作為對“非個性化“的補(bǔ)充和發(fā)揮:“詩歌不是放縱情感,而是逃避情感”18,因此,他信心十足地覺得華茲華斯(William Wordsworth,1770--1850)對詩歌下的著名定義“詩歌是強(qiáng)烈情感的自然流露。它起源于在平靜中回憶起來的情感”19——“是一個不準(zhǔn)確的公式。那是因為既不是情感,又不是回憶,更不是平靜”20浪漫主義21詩人大多認(rèn)同這一觀念:詩人的功能相當(dāng)于“情感噴射器”,理當(dāng)表現(xiàn)個性和自我,直抒胸臆,宣泄情感;而艾略特的看法則大可玩味:“詩人有的并不是有待表現(xiàn)的‘個性’,而是一種特殊的媒介,這個媒介只是媒介而已,它并不是一個個性。通過這個媒介,許多印象和經(jīng)驗,用奇特的料想不到的方式結(jié)合起來”22統(tǒng)觀上述材料,我們可以得出一個初步的印象:艾略特的“情感逃避”說意指浪漫主義的情感泛濫和漫無節(jié)制再難姑息了,詩人的功能理應(yīng)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表達(dá)的媒介,應(yīng)對情感控制的迫切性和必要性予以自覺的體認(rèn)。就是說詩歌應(yīng)從自己抒情,轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表達(dá)。
“詩并不像一般人所說的是情感(抒情一般人都會),詩是體驗?!鄙弦还?jié)課我反復(fù)講了,詩是怎樣去傳播情感,而不僅僅是自我抒情。
“艾略特關(guān)于藝術(shù)情感問題的見解并非他一家之獨(dú)創(chuàng),新人文主義者、新古典主義者以及一切反對詩中個人主義的人們都有類似的見解”。
艾略特進(jìn)而又別出心裁地說詩人不應(yīng)該是情感的噴射器,而應(yīng)該是情感的催化劑:他促使藝術(shù)素材轉(zhuǎn)化為詩歌,但并不把自己的情感個性融入其中,而是保持“惰性、中立、無變化”。或者更確切的說,“詩人的頭腦實(shí)際上就是一個捕捉和貯藏?zé)o數(shù)的感受、短語和意象的容器,他們停留在詩人頭腦里直到所有能夠結(jié)合起來形成一個新的化合物的成分都具備在一起”。
“在詩歌范圍內(nèi),情感是一種非常復(fù)雜的東西,而個人情感則可以是‘單純的、粗疏的、或平板的’。因此,藝術(shù)情感的復(fù)雜性決不能同生活情感的復(fù)雜性相混淆:藝術(shù)家不必有新的情感,卻可以用復(fù)雜而集中的形式表達(dá)舊的情感”。
“情感逃避”說之真正用意是:逃避浪漫主義詩人對激情的直接抒發(fā),對創(chuàng)造主體情感經(jīng)驗的獨(dú)尊,對個人性情感的張揚(yáng)。這才是“情感逃避”的真正內(nèi)涵。當(dāng)然,這并不意味著艾略特全然反對浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)。他未必沒有意識到:倘若為此而一筆勾銷浪漫主義詩人對藝術(shù)發(fā)展而奮斗的回環(huán)也積極歷史選擇的合理性,那無疑又是不明智的。因此他在批判和反思了前者的理論盲點(diǎn)之后,又理智審慎地借鑒了它的合理內(nèi)核——例如,浪漫主義詩人所偏愛的象征和神話等表現(xiàn)技巧38,這又一次確認(rèn)了他的清明的理性和辯證的精神。
這點(diǎn)對我們唯美特別有意義。我們崇尚自然浪漫,但我們必須是客觀的浪漫主義。所以說我們是新唯美,我們的湖畔決不是華滋華斯的湖畔。
3、“客觀對應(yīng)物”概念:
這個現(xiàn)在中國詩壇上非常時髦,說簡單點(diǎn)就是大家最潮流的意象應(yīng)用。這一條內(nèi)容非常多,必須單獨(dú)作為一節(jié)課來講。
小結(jié)一下,非個性化理論主要有三點(diǎn):
1.非個人化(自我主體隱藏)
2.詩歌創(chuàng)作回避情感
3.尋找客觀對應(yīng)物
早期的詩大多都是個性化的,隨時代發(fā)展,這類詩只能算大眾詩(業(yè)余),當(dāng)代我也寫過許多,我們也是邊創(chuàng)作也學(xué)習(xí)的,不可否認(rèn)個性化詩歌中也有精品;但我們應(yīng)學(xué)會非個性化寫作。
非個性化少用我,但不是完全不能用,同樣用我字,用的好,有我與無我一樣精彩。這一點(diǎn)別走極端,有時候“我不是我”,淡化我。
例詩1、引子
在夢和醒的邊緣
我找到一隙裂縫
剛好可以容身
或許必須佝僂著身子
但這正是陽光照進(jìn)來的地方
這里的峭壁潮濕
卻掛著許多
葫子和絲瓜
足夠讓日子滋潤
在夢和醒的邊緣
有條多彩的絲巾牽著我的手
(這是我詩集的引子,所以明確是我,但這我不抒情,只說事)
例詩2、分裂
得病了,燒得不輕
用三D打印另一個自我
在寒冷的十字路口
分裂,一個依然如故
變成一棵柳
挺立于北方的湖畔
習(xí)慣于云淡風(fēng)輕
暮鼓晨鐘
另一個掏空了往日
變成綠色的風(fēng)
吹過山、吹過水
吹過紛紛擾擾
不知不覺間
落在故鄉(xiāng)的河岸
在堅硬的花剛巖上雕刻鄉(xiāng)愁
(淡化我)
例詩3、相約湖畔
春天的地鐵洞穿冰封的荒原
綠草茵茵依偎著湖畔
湖畔、湖畔、美麗的湖畔
華茲華斯、柯勒、騷塞有過浪漫的反叛
春天的地鐵是否也穿越戈壁
在荒蕪中尋找自由的城堡
濕地、綠洲、高聳的天路
有許多胡適、巴金、徐志摩參與的派對
春天的地鐵穿越了時空隔閡
相約湖畔,把肉體留給囚籠
讓靈魂帶上眼睛飛翔
因為,春天在你眼里
楊柳就在我心中飄揚(yáng)
(這首就必須出現(xiàn)你、我)
心有靈犀一點(diǎn)通
春天在你眼里
楊柳就在我心中飄揚(yáng)

①如果您喜歡本期作品的詩/文,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)(手留余香)、贊賞、留言等,也都謝謝!
②如果您有佳作/好評想推薦,請組好優(yōu)秀稿件(不限首發(fā)),留下您的微信號,感謝!