北島
?
回答
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀(jì)過去了，
為什么到處都是冰凌？
好望角發(fā)現(xiàn)了，
為什么死海里千帆相競(jìng)？
我來到這個(gè)世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧，世界
我——不——相——信！
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍(lán)的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢(mèng)是假的，
我不相信死無報(bào)應(yīng)。
如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
同謀
很多年過去了，云母
在泥沙里閃著光芒
又邪惡，又明亮
猶如腹蛇眼睛中的太陽
手的叢林，一條條歧路出沒
那只年輕的鹿在哪兒
或許只有墓地改變這里的
荒涼，組成了市鎮(zhèn)
自由不過是
獵人與獵物之間的距離
當(dāng)我們回頭望去
在父輩們肖像的廣闊背景上
蝙蝠劃出的圓弧，和黃昏
一起消失
我們不是無辜的
早已和鏡子中的歷史成為
同謀，等待那一天
在火山巖漿里沉積下來
化作一股冷泉
重見黑暗
紅帆船
到處都是殘?jiān)珨啾?/p>
路，怎么從腳下延伸
滑進(jìn)瞳孔的一盞盞路燈
滾出來，并不是星星
我不想安慰你
在顫抖的楓葉上
寫滿關(guān)于春天的謊言
來自熱帶的太陽鳥
并沒有落在我們的樹上
而背后的森林之火
不過是塵土飛揚(yáng)的黃昏
如果大地早已冰封
就讓我們面對(duì)著暖流
走向海
如果礁石是我們未來的形象
就讓我們面對(duì)著海
走向落日
不，渴望燃燒
就是渴望化為灰燼
而我們只求靜靜地航行
你有飄散的長(zhǎng)發(fā)
我有手臂，筆直地舉起
宣告
——獻(xiàn)給遇羅克
也許最后的時(shí)刻到了
我沒有留下遺囑
只留下筆，給我的母親
我并不是英雄
在沒有英雄的年代里，
我只想做一個(gè)人。
寧靜的地平線
分開了生者和死者的行列
我只能選擇天空
決不跪在地上
以顯出劊子手們的高大
好阻擋自由的風(fēng)
從星星的彈孔里
將流出血紅的黎明
結(jié)局或開始
——獻(xiàn)給遇羅克
我，站在這里
代替另一個(gè)被殺害的人
為了每當(dāng)太陽升起
讓沉重的影子象道路
穿過整個(gè)國(guó)土
悲哀的霧
覆蓋著補(bǔ)丁般錯(cuò)落的屋頂
在房子與房子之間
煙囪噴吐著灰燼般的人群
溫暖從明亮的樹梢吹散
逗留在貧困的煙頭上
一只只疲倦的手中
升起低沉的烏云
以太陽的名義
黑暗公開地掠奪
沉默依然是東方的故事
人民在古老的壁畫上
默默地永生
默默地死去
呵，我的土地
你為什么不再歌唱
難道連黃河纖夫的繩索
也象崩斷的琴弦
不再發(fā)出鳴響
難道時(shí)間這面晦暗的鏡子
也永遠(yuǎn)背對(duì)著你
只留下星星和浮云
我尋找著你
在一次次夢(mèng)中
一個(gè)個(gè)多霧的夜里或早晨
我尋找春天和蘋果樹
蜜蜂牽動(dòng)的一縷縷微風(fēng)
我尋找海岸的潮汐
浪峰上的陽光變成的鷗群
我尋找砌在墻里的傳說
你和我被遺忘的姓名
如果鮮血會(huì)使你肥沃
明天的枝頭上
成熟的果實(shí)
會(huì)留下我的顏色
必須承認(rèn)
在死亡白色的寒光中
我，戰(zhàn)栗了
誰愿意做隕石
或受難者冰冷的塑像
看著不熄的青春之火
在別人的手中傳遞
即使鴿子落到肩上
也感不到體溫和呼吸
它們梳理一番羽毛
又匆匆飛去
我是人
我需要愛
我渴望在情人的眼睛里
度過每個(gè)寧靜的黃昏
在搖籃的晃動(dòng)中
等待著兒子第一聲呼喚
在草地和落葉上
在每一道真摯的目光上
我寫下生活的詩
這普普通通的愿望
如今成了做人的全部代價(jià)
一生中
我多次撒謊
卻始終誠(chéng)實(shí)地遵守著
一個(gè)兒時(shí)的諾言
因此，那與孩子的心
不能相容的世界
再也沒有饒恕過我
我，站在這里
代替另一個(gè)被殺害的人
沒有別的選擇
在我倒下的地方
將會(huì)有另一個(gè)人站起
我的肩上是風(fēng)
風(fēng)上是閃爍的星群
也許有一天
太陽變成了萎縮的花環(huán)
垂放在
每一個(gè)不朽的戰(zhàn)士
森林般生長(zhǎng)的墓碑前
烏鴉，這夜的碎片
紛紛揚(yáng)揚(yáng)
?
彗星
回來，或永遠(yuǎn)走開
別這樣站在門口
如同一尊石像
用不期待回答的目光
討論我們之間的一切
其實(shí)難以想象的
并不是黑暗，而是早晨
燈光將怎樣延續(xù)下去
或許有彗星出現(xiàn)
拖曳著廢墟中的瓦礫
和失敗者的名字
讓它們閃光、燃燒、化為灰燼
回來，我們重建家園
或永遠(yuǎn)走開，象彗星那樣
燦爛而冷若冰霜
擯棄黑暗，又沉溺于黑暗之中
穿過連接兩個(gè)夜晚的白色走廊
在回聲四起的山谷里
你獨(dú)自歌唱
峭壁上的窗戶
黃蜂用危險(xiǎn)的姿勢(shì)催開花朵
信已發(fā)出，一年中的一天
受潮的火柴不再照亮我
狼群穿過那些變成了樹的人們
雪堆驟然融化，表盤上
冬天的沉默斷斷續(xù)續(xù)
鑿穿巖石的并不是純凈的水
炊煙被利斧砍斷
筆直地停留在空中
陽光的虎皮條紋從墻上滑落
石頭生長(zhǎng)，夢(mèng)沒有方向
散落在草叢中的生命
向上尋找著語言，星星
迸裂，那發(fā)情的河
把無數(shù)生銹的彈片沖向城市
從陰溝里張出兇猛的灌木
在市場(chǎng)上，女人們搶購著春天
日子
用抽屜鎖住自己的秘密
在喜愛的書上留下批語
信投進(jìn)郵箱 默默地站一會(huì)兒
風(fēng)中打量著行人 毫無顧忌
留意著霓虹燈閃爍的櫥窗
電話間里投進(jìn)一枚硬幣
問橋下釣魚的老頭要支香煙
河上的輪船拉響了空曠的汽笛
在劇場(chǎng)門口幽暗的穿衣鏡前
透過煙霧凝視著自己
當(dāng)窗簾隔絕了星海的喧囂
燈下翻開褪色的照片和字跡
走吧
走吧，
落葉吹進(jìn)深谷，
歌聲卻沒有歸宿。
走吧，
冰上的月光，
已從河面上溢出。
走吧，
眼睛望著同一片天空，
心敲擊著暮色的鼓。
走吧，
我們沒有失去記憶，
我們?nèi)ふ疑暮?/p>
走吧，
路呵路，
飄滿紅罌粟。
隨想
黃昏從烽火臺(tái)上升起
在這界河的島嶼上
一個(gè)種族棲息
又蔓延，土地改變了顏色
神話在破舊的棉絮下
夢(mèng)的妊娠也帶著箭毒擴(kuò)散時(shí)
痛苦的悸動(dòng)，號(hào)角沉寂
尸骨在夜間走動(dòng)
在妻子不斷涌出的淚水中
展開了白色的屏風(fēng)
遮住那通向遠(yuǎn)方的門
東方，這塊琥珀里
是一片蒼茫的岸
蘆葦叢駛向戰(zhàn)栗的黎明
漁夫舍棄了船，炊煙般離去
歷史從岸邊出發(fā)
砍伐了大片的竹林
在不朽的簡(jiǎn)冊(cè)上寫下
有限的文字
墓穴里，一盞盞長(zhǎng)明燈
目睹了青銅或黃金的死亡
還有一種死亡
小麥的死亡
在那刀劍交叉的空隙中
它們?cè)魬?zhàn)似地生長(zhǎng)
點(diǎn)燃陽光，灰燼覆蓋著冬天
車輪倒下了
沿著輻條散射的方向
被風(fēng)沙攻陷的城池
是另一種死亡，石碑
包裹在絲綢般柔軟的苔蘚里
如同熄滅了的燈籠
只有道路還活著
那勾勒出大地最初輪廓的道路
穿過漫長(zhǎng)的死亡地帶
來到我的腳下，揚(yáng)起了灰塵
古老的炮臺(tái)上一朵朵硝煙未散
我早已被鑄造，冰冷的鑄鐵內(nèi)
保持著沖動(dòng)，呼喚
雷聲，呼喚從暴風(fēng)雨中歸來的祖先
而千萬個(gè)幽靈從地下
長(zhǎng)出一棵孤獨(dú)的大樹
為我們蔽蔭，讓我們嘗到苦果
就在這出發(fā)之時(shí)
履歷
我曾正步走過廣場(chǎng)
剃光腦袋
為了更好地尋找太陽
卻在瘋狂的季節(jié)里
轉(zhuǎn)了向，隔著柵欄
會(huì)見那些表情冷漠的山羊
直到從鹽堿地似的
白紙上看到理想
我弓起了脊背
自以為找到了表達(dá)真理的
唯一方式，如同
烘烤著的魚夢(mèng)見海洋
萬歲！我只他媽喊了一聲
胡子就長(zhǎng)出來了
糾纏著，象無數(shù)個(gè)世紀(jì)
我不得不和歷史作戰(zhàn)
并用刀子與偶像們
結(jié)成親眷，倒不是為了應(yīng)付
那從蠅眼中分裂的世界
在爭(zhēng)吵不休的書堆里
我們安然平分了
倒賣每一顆星星的小錢
一夜之間，我賭輸了
腰帶，又赤條條地回到世上
點(diǎn)著無聲的煙卷
是給這午夜致命的一槍
當(dāng)天地翻轉(zhuǎn)過來
我被倒掛在
一棵墩布似的老樹上
眺望
誘惑
那是一種誘惑
亙古不變
使多少水手喪生
石堤在阻擋
傾斜的陸地滑向海底
海豚越過了星群
又落下，白色沙灘
消失在溶溶的月光中
海水漫過石堤
漫過空蕩蕩的廣場(chǎng)
水母擱淺在每根燈柱上
海水爬上石階
砰然涌進(jìn)了門窗
追逐著夢(mèng)見海的人
雨夜
當(dāng)水洼里破碎的夜晚
搖著一片新葉
象搖著自己的孩子睡去
當(dāng)燈光串起雨滴
綴飾在你肩頭
閃著光，又滾落在地
你說，不
口氣如此堅(jiān)決
可微笑卻泄露了內(nèi)心的秘密
低低的烏云用潮濕的手掌
揉著你的頭發(fā)
揉進(jìn)花的芳香和我滾燙的呼吸
路燈拉長(zhǎng)的身影
連接著每個(gè)路口，連接著每個(gè)夢(mèng)
用網(wǎng)捕捉著我們的歡樂之謎
以往的辛酸凝成淚水
沾濕了你的手絹
被遺忘在一個(gè)黑漆漆的門洞里
即使明天早上
槍口和血淋淋的太陽
讓我交出青春、自由和筆
我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚
我決不會(huì)交出你
讓墻壁堵住我的嘴唇吧
讓鐵條分割我的天空吧
只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐
而你的微笑將印在紅色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
喚醒記憶
無題
把手伸給我
讓我那肩頭擋住的世界
不再打擾你
假如愛不是遺忘的話
苦難也不是記憶
記住我的話吧
一切都不會(huì)過去
即使只有最后一棵白楊樹
象沒有銘刻的墓碑
在路的盡頭聳立
落葉也會(huì)說話
在翻滾中褪色、變白
慢慢地凍結(jié)起來
托起我們深深的足跡
當(dāng)然，誰也不知道明天
明天從另一個(gè)早晨開始
那時(shí)我們將沉沉睡去
寫作
始于河流而止于源泉
鉆石雨
正在無情地剖開
這玻璃的世界
打開水閘，打開
刺在男人手臂上的
女人的嘴巴
打開那本書
詞已磨損，廢墟
有著帝國(guó)的完整
使命
牧師在禱告中迷路
一扇通風(fēng)窗
開向另一個(gè)時(shí)代
逃亡者在翻墻
氣喘噓噓的詞在引發(fā)
作者的心臟病
深呼吸，更深些
抓住和北風(fēng)辯論的
槐樹的根
夏天到了
樹冠是地下告密者
低語是被蜂群蜇傷的
紅色睡眠
不，一場(chǎng)風(fēng)暴
關(guān)鍵詞
我的影子很危險(xiǎn)
這受雇于太陽的藝人
帶來的最后的知識(shí)
是空的
那是蛀蟲工作的
黑暗屬性
暴力的最小的孩子
空中的足音
關(guān)鍵詞，我的影子
錘打著夢(mèng)中之鐵
踏著那節(jié)奏
一只孤狼走進(jìn)
無人失敗的黃昏
鷺鷥?cè)谒蠒鴮?/p>
一生一天一個(gè)句子
磨刀
我借清晨的微光磨刀
發(fā)現(xiàn)刀背越來越薄
刀鋒仍舊很鈍
太陽一閃
大街上的人群
是巨大的櫥窗里的樹林
寂靜轟鳴
我看見唱頭正沿著
一棵樹樁的年輪
滑向中心
悼亡
不是生者是死者
在末日般殷紅的天空下
結(jié)伴而行
苦難引導(dǎo)著苦難
恨的盡頭是恨
泉水干涸，大火連綿
回去的路更遠(yuǎn)
不是上帝是孩子
在鋼盔與鋼盔撞擊的
聲音中祈禱
母親孕育了光明
黑暗孕育了母親
石頭滾動(dòng)，鐘表倒轉(zhuǎn)
日蝕已經(jīng)出現(xiàn)
不是肉體是靈魂
每年一起再過一次生日
你們有同樣的年齡
愛為死者締造了
永久的聯(lián)盟
你們緊緊擁抱
在長(zhǎng)長(zhǎng)的死亡名單中
（作于一九八九年）
??
?
簡(jiǎn)介：
北島，本名趙振開，1949年生，祖籍浙江湖州，生于北京。
1978年與詩人芒克創(chuàng)辦民間詩歌刊物《今天》。1989年起旅居歐美多個(gè)國(guó)家。曾任教于加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校。2007年接受香港中文大學(xué)聘請(qǐng)，并定居香港。隨后創(chuàng)辦“香港國(guó)際詩歌之夜”和香港詩歌節(jié)基金會(huì)。
出版的詩集有：《陌生的海灘》（1978）、《北島詩選》（1986）、《在天涯》（1993）、《午夜歌手》（1995）、《零度以上的風(fēng)景線》（1996）、《開鎖》（1999）、《北島詩歌集》（2003）；其他作品有：《波動(dòng)》及英譯本（1984）、《歸來的陌生人》（1987）、《藍(lán)房子》（1999），散文集《失敗之書》（2004），隨筆集《時(shí)間的玫瑰》（2005），散文集《青燈》(2008)，散文集《午夜之門》（2009），散文集《城門開》（2010），詩歌散文合集《北島作品精選》（2011）。作品被譯成20多種文字出版。
曾獲瑞典筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)。
【北京頭條】欄目主編丁雪深
本期詩人 北島
