請 把 式(散文)
文/邢憲鵬
地處關(guān)中平原的禮泉縣,過去盛產(chǎn)小麥。那時小麥的播種方式主要有兩種:一是耬種,二是犁種。耬種,一個人在前面牽牲口拉耬,一個人在后面扶著耬,輕輕地左右搖動,耬斗里的麥種從三條耬腿的管道里溜下來,進入耬鏵開出的淺溝里,播出來的小麥一行一行的,這叫做條播。現(xiàn)在都用播種機,耬已經(jīng)見不到了。犁種,則先把種子撒在地里,再用犁一揭(犁),耙耱平整,這叫做撒播?,F(xiàn)在旋耕機已取代了木犁。條播時搖耬的人或撒播時撒種的人,都要有相當?shù)慕?jīng)驗,才能使麥苗出得均勻,稀稠合適?!疤崧e撒種擩麥秸,揚場能使左右锨,吆車會打回頭鞭”是當時人們對農(nóng)業(yè)行里大把式的稱贊,這樣的人在生產(chǎn)隊里為數(shù)不多。
實行責任制那一年,我家分了五塊地,一共十畝,種麥時,撒種子成了問題。因為家家都要種麥,隊里的把式就那么幾個人,忙不過來,大家都在請他們?nèi)龇N子。那一天,種村東的地,我把種子、化肥用架子車拉到地里,先撒完磷肥、氫銨,瞅見把式劉叔正在東邊地里撒種子,疾步走過去請他給我撒麥種,他爽快地答應(yīng)了,說前面還有四家,得等候一陣子,能行嗎?我能理解,剛分田到戶,不會撒種子的人太多了,特別是有些戶,男勞沒在家,或者像我這樣從來沒撒過種子的人,一定要請把式撒種,等會兒也沒啥。
我坐在地頭等的時候,剛從商洛山中遷來我村的張老漢來了,他的女兒嫁給了我隊的一個殘疾人,全家落戶到我村。他給我發(fā)了一根煙,說:“你這會兒咋還閑著呢,能給我?guī)兔θ鲆幌蔓湻N子嗎?”我說:“我就沒撒過麥種子,還在這兒等把式呢!”可他死纏住我,非要我給他撒種子不行,說他老家種麥點窩窩跟點瓜種豆一樣:挖一個坑,撒幾粒麥種子,撒種子他從沒見過,還說他老家都是席片大的圫圫地,沒見過關(guān)中平原一眼望不到邊的平地,一看就蒙了。我再三推辭,也推辭不掉。他總認為關(guān)中平原的人瞎好都能撒種子,是我不肯給他幫忙,有點急了。我沒辦法,只得應(yīng)承了,但總覺得這是一場滑稽戲,自己請把式撒種子,又冒充把式給別人家撒種子,可笑不可笑?張老漢呀張老漢,我請的是真把式,可你為啥硬要請一個假把式,哎!
我把麥種子倒在張老漢從南山帶來的簸箕柳編的圓籠里,心里暗暗考慮:“咱撒不均勻了,撒輕些,那怕多撒一遍呢。”開始撒種,我還不會走咧,手和腿配合不到一塊,別別扭扭的。好在張老漢是個純粹的外行,既沒吃過豬肉,也沒見過豬哼哼。我雖然沒撒過麥種子,可撒過肥料,也多次看過人家把式撒種子,只是生產(chǎn)隊從來總是派老把式撒種子,因而沒有實踐的機會,但比起老張,絕對要強得多。在這樣的人面前,任何翹桿人,也不會出丑露餡。我先在地頭試走了幾十步,慢慢地舉手投足,能湊合地配合了。我每次只抓半把,胳膊一揚,努力使這半把麥種子能均勻地撒落在地上,撒了一個來回,用了一少半種子。種麥時已過秋分,天有點冷了,因為緊張的原因吧,我頭上竟有了汗珠。第二個來回過后,種子所剩不多,我又飄了一遍,南頭到北頭,剛好撒完。
我撒完老張一家,劉叔撒了三家。我剛坐下,他就到了我的地頭,吃袋煙的功夫,就給我撒完了。
回來給妻子說了這件事,她說我是“精尻子攆狼——死裝膽大呢”。我也有些后悔,萬一出苗不勻,丟人死咧。耽擱人家一料莊稼,自己也沒面子。種完地過了三四天后,我每天都要去張老漢的地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),怕有啥麻達,心里忐忑不安地過了近一個星期。
一個星期后,地里逐漸顯苗了。綠生生的麥苗,開始“遙看近卻無”,漸漸綠色一天比一天濃郁,麥苗如碧玉做成的,針尖一樣朝天擎著。等苗出齊后,基本上均勻著,比一比我的麥田,沒有多大差別,上帝保佑,懸在心里的一塊石頭,終于落了地。在地頭碰上看苗的張老漢,估計他也提心吊膽了七八天,現(xiàn)在心里才瓷實了吧!他笑著說:“你這人是雀兒落在胡子上——鹐須(謙虛)得很么。苗出得多好,你真是個把式!”我笑了笑,沒說啥,自己的底子自己知道。
第二年種麥,我的十畝地再也沒請把式撒種,全是我撒的,還大膽幫了幾家撒麥種。每塊地都是撒兩遍,雖然慢點,可保險得很。我也逐漸成了撒種的把式。有人問我,跟誰學(xué)的撒種子,我說是張老漢“培養(yǎng)”的。說句心里話,我真得感謝他。不是張老漢,我可能還不會撒種子,更別說成為把式。



作者簡介:
邢憲鵬,男,陜西省咸陽市禮泉縣西張堡鎮(zhèn)興隆村人,農(nóng)民,教過書,愛好文學(xué)創(chuàng)作,先后在市級以上報刋及《城市頭條》等網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表詩歌、散文許多篇,系禮泉縣作協(xié)會員。