【時光碎片】賈博《安遠(yuǎn)往事之——柳城影院》
作者簡介
賈博，字知凡，號昆侖，
別號西域野人。
70后，祖籍甘肅甘谷。
祖父49年作為王震將軍麾下一員隨軍進(jìn)疆，后家人亦遷來。
遂為嫡系兵團(tuán)人?，F(xiàn)為教書匠。
好讀書，求甚解，然終不解；
好大碗喝酒，大塊吃肉，然已不能矣。
安遠(yuǎn)往事之——柳城影院
文·西域野人
（謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我親愛的甘谷三中老同學(xué)。）
前言
上世紀(jì)八十年代是電影再次煥發(fā)青春的年代。那時，我正值少年，在隴東南的一個叫安遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書，鎮(zhèn)上有一座頗具規(guī)模的嶄新的電影院，名柳城影院。這座影院給我們那一代人留下了無數(shù)美好的記憶。數(shù)年前老友朱鎖祥便囑我寫一點(diǎn)東西，記下我們共同的青春。但我生性憊懶，草草寫了個初稿，便再無結(jié)尾之日了。
己未年秋日，老友朱鎖祥回鄉(xiāng)省父，便托其幫我在搜集一些柳城影院的相關(guān)資料。老友父朱叔叔當(dāng)年是安遠(yuǎn)建筑公司的采購員，親身參與柳城影院建成的全部過程，使我得以知曉柳城影院的建成史，茲錄于下，使受惠者勿忘栽樹挖井之人。
80年代初，正是安遠(yuǎn)建筑公司紅火之時，兵強(qiáng)馬壯，財大氣粗。因此，當(dāng)時的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也就敢想做點(diǎn)什么事情。最初，是打算修一個露天看戲大棚，能夠擋一下風(fēng)，遮一下雨就好。
建筑隊(duì)的人一邊設(shè)計(jì)，一邊踅摸著上面的心思。建筑隊(duì)的人都是土生土長的安遠(yuǎn)人，當(dāng)然想著要為父老鄉(xiāng)親們做點(diǎn)大事，覺得只修一個大棚太簡陋——也是因?yàn)橛绣X而有底氣，于是不斷地向上面吹風(fēng)。終于把火燒起來了，最后拍板決定，造一座像像樣樣正正規(guī)規(guī)的電影院！
（當(dāng)年安遠(yuǎn)建筑公司部分員工在柳城影院戲臺前的合影。戲臺前合影說明：三排左一為朱叔叔，時任安遠(yuǎn)建筑公司采購員；前排左三為筆者二舅，時任安遠(yuǎn)建筑公司七隊(duì)隊(duì)長）
大家都興奮了起來，此事也得到了上級的支持，時任甘谷縣第一建筑公司書記兼經(jīng)理王世澤得知此事，主動免費(fèi)為影院設(shè)計(jì)建筑圖紙。
82年6月影院開始動工，一邊修建，一邊購置相關(guān)設(shè)備。
朱叔叔南上北下，四處采購。從蘭州買來放映機(jī)，門前的路燈，影院里的壁燈；從河南鞏縣買來座椅……
歷時三個年頭，雄偉氣派的柳城影院最終于84年建成了。
影院前門外觀為三層，列位看官注意看影院的前臉，并不是左右對稱圖形，二樓橫梁上是“柳城影院”的拼音，二樓對外的窗戶還是曲尺形的！門前的兩個路燈還是玉蘭花造型的，這造型，在現(xiàn)在的城里也不落后吧！影院里的壁燈也是玉蘭花造型的。觀眾席分為兩層，一層有850個座位，二層有170個座位，共計(jì)1020個。建成的柳城影院，無論是外觀還是規(guī)模，比起當(dāng)時的任何一個縣級電影院也是毫不遜色。
這么一座地標(biāo)性建筑，題名自然不能馬虎。安遠(yuǎn)鎮(zhèn)雖地處窮鄉(xiāng)僻壤，卻文風(fēng)頗盛，重要一點(diǎn)的民用建筑都有匾額，一定是由寫家（書法家）題字，不會用印刷體的。于是有人請甘谷縣小有名氣的寫家王金慎先生。在聯(lián)系王金慎先生的當(dāng)口，有人說，能聯(lián)系到省里的名家黎泉（趙正）先生，眾人大喜。可是現(xiàn)在大家都知道了，最終用的是王金慎先生的字。為何舍省里的名家而用縣里寫家的字？這就是一個非常特色的故事了。由于核心當(dāng)事人依然健在，個中緣由不宜公諸于世。想聽？好的，等我下次回老家，文成那兒坐一宿，我有故事你有酒，聽我給你抖一抖。不許扎堆，排隊(duì)，一個一個來。
安遠(yuǎn)電影院為何名為“柳城影院”，據(jù)說安遠(yuǎn)的古稱是“柳城”，“柳城”的名稱從何而來就不清楚了。
前人栽樹后人乘涼。
修建柳城影院的那些人終其一生也沒進(jìn)過幾次電影院，看過幾次電影。
人事有代謝，往來成古今。安遠(yuǎn)電影院，我輩先登臨。
（1984年，柳城影院竣工典禮合影留念）
柳城影院的建設(shè)者如千千萬萬的建設(shè)者一樣，默默地勞作，默默地離開，默默地老去，默默地故去……
影院的設(shè)計(jì)者王世澤先生已于1990年離世，其他修建者都已進(jìn)入暮年，有些已經(jīng)過世。在世者也越來越老，必將越來越少。寫下這段前言，希望當(dāng)年的觀眾不要忘記我們少年時一段美好時光的奠基者。
70年后的這一撥人是柳城影院的最大受益者。
柳城影院最輝煌的年代也是我們最美好的年代。
柳城影院伴著我們成長而老去，當(dāng)我們回首想看她的雄姿時，她已經(jīng)湮滅在歷史長河中了，她的形象在我的記憶中模糊，我在她的歲月中成長。
我記著她陪伴我青春的故事，我清晰地記著我們年少的純情歲月。
柳城影院，我少年的樂土，我夢中的記憶，為我青春擦亮眼睛的圣地。
我在回憶著柳城影院，我在享受著我們逝去的年華。
我的柳城影院，我的同學(xué)，我的芳華，我們夢中相見。
注：老友朱鎖祥為此文傾情奉獻(xiàn)366字。對，就是最精彩的那366字,比如，前言中最后那幾段。
多年以后，當(dāng)我坐在臺州五星級電影院里看《藍(lán)精靈》的時候，不由得回想起那個逃晚自習(xí)去看《黃河大俠》的晚上。
那場電影是在柳城影院看的。
柳城影院是甘肅省甘谷縣安遠(yuǎn)鎮(zhèn)的電影院。
安遠(yuǎn)是甘谷縣出北門的第一大鎮(zhèn)，得名于北宋。安遠(yuǎn)者，安其遠(yuǎn)方也。其時，安遠(yuǎn)正是北宋與西夏交鋒的第一線。楊文廣曾在此駐軍。
柳城影院是一個非常獨(dú)特的存在。據(jù)我所知，在上世紀(jì)八十年代的隴東南鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，沒有哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有如此規(guī)模宏大的一座正規(guī)的電影院，甘谷縣第一大鎮(zhèn)，磐安鎮(zhèn)也沒有！
八十年代是柳城影院最輝煌的時代。那時，文化娛樂的方式很少，電視尚未普及，又剛剛經(jīng)過一個漫長的文化冬季，電影就成了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村人們的重要娛樂方式，當(dāng)然，也是一種重要的宣傳工具。
柳城影院在鎮(zhèn)子的北面，就在中學(xué)的隔壁，單獨(dú)一個大院。進(jìn)門，是一座非常氣派的電影院，帶有明顯的蘇式風(fēng)格，墻上幾個遒勁的行書：柳城影院，為我縣書法家王金慎先生所書。影院后面，是一座非常氣派的露天戲臺。
所以，柳城影院就當(dāng)然地成了安遠(yuǎn)最重要娛樂聚集地。
管電影院的工作人員是趙伯。負(fù)責(zé)寫電影海報，收票，維持觀影秩序。當(dāng)時，趙伯四十來歲，中等個子，很壯實(shí)，黑里透紫的臉膛，濃眉厚唇，粗門大嗓，不怒自威。后來聽母親說，趙伯當(dāng)年是安遠(yuǎn)鄉(xiāng)宣傳隊(duì)的角兒，主演洪常青和座山雕。
也不是天天有電影，有時三五天一場，有時十天半個月甚至二三十天才放一次，如果上座率高，會連續(xù)放幾天。風(fēng)靡當(dāng)時的是武打片，不管好片爛片，都會引爆觀影者，萬人空巷。
有一天放學(xué)回家，習(xí)慣性地往日常貼電影海報的地方看了一眼——有海報！走近一看，《黃河大俠》！天啊!這不是《少林寺》中的覺遠(yuǎn)嗎？咦！怎么有點(diǎn)不像？好像是吧？這不是王仁則嗎？武打片誒！??！
一定要看！
天！晚自習(xí)怎么辦？
張老漢（班主任，其時年約六旬，滿頭皆白，同學(xué)們尊稱其為張老漢）會不會來查晚自習(xí)（那時晚自習(xí)沒有老師，班主任有時來查，有時不來）？要是不看，實(shí)在遺憾，要是去了，張老漢抓到怎么辦？張老漢的巴掌可不是吃素的。
思緒紛紛，拿不定主意，一邊想著，已經(jīng)回到了家，吃好了飯，又到了學(xué)?！趺椿氐募遥缘氖裁?，怎么到的學(xué)?！桓庞洸磺辶?。
到了教室才發(fā)現(xiàn)，不止我一個人為此事煩惱。有幾個同學(xué)正在熱烈地討論今晚要不要逃課去看電影。好不容易來一場武打片，不看，實(shí)在煎熬；去看，被張老漢抓住怎么辦？
眼看著離放映的時間越來越近，我們幾個人也越來越焦急，議論也越發(fā)熱烈。
終于，少年的輕狂沖動戰(zhàn)勝了對張老漢巴掌的恐懼，當(dāng)然，還有集體的力量。如果只是一個人想去看，那無論如何也不敢去；可是有五六個人都這么想，就有了一種氣，有了一種勢——雖然那時還不懂人多勢眾法不責(zé)眾的道理。
我們幾個人在其他同學(xué)羨慕、失落的眼光中走出教室，還有人在喊，張老漢今晚肯定會來的！說實(shí)話，聽到這一句時，心里還是有一絲猶豫和恐懼——但也只是那么一剎那而已，武打片的巨大誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了高次方程的數(shù)學(xué)題。
越校開始了。
問題又來了，怎么出去？學(xué)校大門已鎖，要想出去只有一種方法：翻墻。臨街的一面圍墻有教室，難保不碰上查課的老師，那么就只能翻北面的圍墻，翻兩道墻。
教室區(qū)和影院隔著一個操場，要先翻到操場里，再從操場翻到電影院。而要翻到操場，只能從操場那異常高大的大門翻進(jìn)去——和操場相鄰其它地方都是教室和房子。
我不知道大門有多高——（幾十年后經(jīng)過老同學(xué)多方論證，認(rèn)定此門高達(dá)3米）反正對當(dāng)時身高只有√2而又孱弱的我來說，是一道無法逾越的天險。我試著爬了一下，根本上不去。無邊的沮喪襲上心頭，我?guī)缀跻蘖恕５?，群眾的力量是無窮的，共同戰(zhàn)斗的友情是深厚的。不拋棄，不放棄是每個人的信念——雖然我們沒有這樣說，但當(dāng)時我們這支冒著巨大風(fēng)險去看武打片《黃河大俠》的小團(tuán)隊(duì)事實(shí)上就是這樣踐行的。
維民，根喜都是大個子，當(dāng)時約莫一米八，一人先翻上去，騎在大門上，探下身來準(zhǔn)備拉我；另一人在下面托舉著我，周全等幾個人或托腳，或托臀，用力將我往上舉去。上去了！終于上去了?。》^去了?。?！
第二道墻為花孔磚墻，很輕易地就翻了過去。
急急忙忙買好票沖進(jìn)影院一看，觀眾池里燈還亮著！還沒開演！天哪！怎么這么多人??！連二層上也坐滿了人！哪兒有座位啊！
好不容易分頭找到了座位，電影也開演了。
劇情跌宕起伏，扣人心弦，武打場面精彩紛呈，讓人大飽眼福。最終，經(jīng)過激烈的打斗，王仁則終于將段王斃于劍下，大家都長長地舒了一口氣。只是當(dāng)時有一個疑問直到現(xiàn)在也沒想通：王仁則在與段王生死搏殺之時，皇帝的護(hù)衛(wèi)都到哪里去了？
第二天一早剛到教室，還沒來得及盡情分享昨晚的興奮與得意，便看到同學(xué)們都在對我們笑——明明白白的幸災(zāi)樂禍的笑！有個聲音得意洋洋地大喊到：張老漢昨晚查晚自習(xí)了！把你們幾個的名字記上了！
不會這么倒霉吧？張老漢很少查自習(xí)的啊？應(yīng)該是這些家伙沒看上電影，心里不平衡，故意嚇唬我們的。
同桌告訴我是真的，張老漢昨晚真來了。
天！
惴惴不安地等到上語文課了，張老漢首先嚴(yán)厲的斥責(zé)我們的違規(guī)行為，又專門對我宣布第一步處理方式——明天語文早自習(xí)背課文，《捕蛇者說》、《孟子二章》、《觸龍說趙太后》、《岳陽樓記》、《醉翁亭記》。
背不出來的話，哼——！
看著張老漢目光中的殺氣，我不由得倒抽一口涼氣。
天！五篇課文！實(shí)則是六篇文言文！如天書一般的六篇文言文！
本來不是要求明天只背《捕蛇者說》嗎？不是說《孟子二章》這個星期背出來就行了嗎？《觸龍說趙太后》沒要求背??！《岳陽樓記》、《醉翁亭記》不是說的下星期背嗎？……當(dāng)然，這一切疑問我是不敢質(zhì)問的，辦法只有一個，背下來。
張老漢向我布置任務(wù)的時候，我只能背出《捕蛇者說》，一天時間，背出五篇佶屈聱牙的文言文，這是個不可能完成的任務(wù)。
我感到頭皮發(fā)麻，但并沒有放棄，我不是不可能完成這個看似不可能完成的任務(wù)，我不會任張老漢宰割的。
當(dāng)時的我正是一生中強(qiáng)記憶力最佳的年齡，我的記性可能有家族遺傳的優(yōu)勢，不管是父系還是母系。我父親記性極佳，幾十年前雞毛蒜皮的事都記得一清二楚，并且時不時地翻出來復(fù)習(xí)一下，也因此常把我媽氣得半死；我祖母自三歲開始記事，此后到現(xiàn)在100年間的大事小情都不曾忘記，并因此說我的小女兒是個笨蛋——因?yàn)樗龤q時有的事情記不清了；都說養(yǎng)兒像舅，我大舅記性之好，我生平僅見；在我的整個學(xué)生生涯里，我都是班里記憶力最好背書最快的那一個。
那一天我利用一切時間背這五篇課文。課間背，上其它課時也在偷偷地背，晚自習(xí)急匆匆地做完其它作業(yè)就趕緊背。
“由是則生而有不用也，由是則可以避患而有不為也?！薄安挥谩边€是“不為”？“不為”還是“不用”？“居廟堂之高……”后面是什么？“憂其民”還是“憂其君”？……背下去，只是背下去……
后來，當(dāng)我讀到先生《五猖會》中的這一段：自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來。……“粵自盤古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵!……頓時回想起這一天背書的血淚史，幾乎要潸然淚下了！
那一晚，我直背到兩點(diǎn)才睡。
天可憐見！早上6：30就要到校啊！
早上迷迷糊糊地到了教室，還沒上自習(xí)，張老漢還沒來，同學(xué)們都把書掏出來背課文，我也趕緊抓緊時間再過一下。
早自習(xí)的鈴聲響了，張老漢一如往日目不斜視地走進(jìn)教室，走向講臺。就在此時，教室里的氣氛一下子變得微妙起來，大家似乎都在等待著什么，似乎又怕發(fā)生點(diǎn)什么。張老漢把書放在講臺上，拉出凳子，一邊往下坐，一邊頭也不抬地叫著我的名字喊到：上來背書！
教室里一下安靜了下來，我平靜地離開座位，向講臺上走去，我的后背感受到了七十多雙目光照射的壓力。
我個子小，記得當(dāng)時坐第二排，兩三步就走上了講臺。我站定，不和張老漢對視，低頭看著地面，開始背書。
教室里鴉雀無聲，讀書的聲音都停了，我左側(cè)身子感到無數(shù)道目光的壓力。
我開始背書，不緊不慢地背著（平時我的語速是很快的），一句接一句地背，一篇接一篇地背。最終，這五篇佶屈聱牙的文言文被我一字不差一個磕絆不打地背完了。
我抬起頭，平靜地望著張老漢。張老漢滿是白發(fā)的腦袋矗立在我眼前，惡狠狠地瞪著我，那是一只老狼眼看到手的獵物跑掉了的惱羞成怒的眼光，腮幫子劇烈地蠕動著，那是咬牙切齒的怒氣不可抑止地咬動。
教室里的空氣似乎凝固了，我平靜地望著那兇狠的目光，等待著，等待著不可預(yù)知的結(jié)局。
不知過了多久，張老漢牙縫里擠出兩個字：下去！
我暗自松了一口氣，似乎全班都松了一口氣。瞬時，教室里恢復(fù)了往日的朗朗讀書聲。
我暗自慶幸，如果張老漢昨天一來就把我們收拾一頓，那真是無話可說?？蛇@緩了一天，就給了我逃出生天的機(jī)會。這么一件重大的集體逃課事件就這么過去了，同學(xué)們都覺得不可思議。當(dāng)時年少，也沒過多去想。
多年以后，直到我也為人師，偶爾憶起此事，驀然間懂得了張老師對我們這些頑皮少年的寬容，甚至，對我的一點(diǎn)縱容。
張老師人老姜辣，甚有脾性，可寫之事甚多，當(dāng)然，那就又是另一篇文章了。
那時學(xué)校時不時組織我們看電影，由于人多，一場看不完，一部電影要放幾場。看電影的時間也很少安排在晚上，多在下午，有時也會安排在上午——好像那時也沒人因此指責(zé)破壞了教學(xué)秩序。
《血戰(zhàn)臺兒莊》令人印象深刻，因?yàn)榭催^這場電影我才知道，國軍也抗過日。慘烈的戰(zhàn)斗場面讓人難以忘懷，王銘章將軍以身殉國的場面更是震撼人心。三十多年過去了，現(xiàn)在再看，此片仍然是最好的抗戰(zhàn)片之一。
有一次組織觀看的電影是《夜幕下的黃色幽靈》。光聽這名字，便讓人有了幾分心跳，幾分希冀，幾分惴惴……
這部電影直面少年對性的好奇、迷惘，不能控制荷爾蒙的沖動而導(dǎo)致的種種問題甚至犯罪。觀影后，老師沒做解讀，同學(xué)們也羞于討論。但也在心里給自己敲響了警鐘，那就是，自尊，自愛，慎重對待性。時至今日，我更加認(rèn)為，對青少年進(jìn)行正確的性教育非常必要——事實(shí)上目前依然相當(dāng)缺乏。我至今想起三十多年前那樣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校居然能組織學(xué)生看這樣的電影，都覺得不可思議?，F(xiàn)如今我已從教二十多年，學(xué)校也多次組織學(xué)生看電影，從沒有看過類似的影片。
《開國大典》、《巍巍昆侖》、《大決戰(zhàn)》是那個時代的大片，也都是學(xué)校組織看的。
《遼沈戰(zhàn)役》一開頭是一個個開國領(lǐng)導(dǎo)人出場的鏡頭。每當(dāng)一個領(lǐng)袖出現(xiàn)在屏幕上，同學(xué)們便自發(fā)地長久地?zé)崃业毓恼?。?dāng)林總出現(xiàn)在銀幕上時，掌聲也響了起來，但似乎突然之間大家同時都覺得有些不妥，掌聲中含著明顯的猶豫，邊鼓邊收。這種猶豫迅速傳染開來，掌聲沒幾秒便戛然而止。有人小聲嘀咕，誰先鼓的掌？會不會查？
終于打下錦州，炊事班老班長挑著兩桶飯走上陣地，但見雙方戰(zhàn)士的尸體縱橫交錯，橫陳曠野，竟無一人起來吃飯！茫然四顧，老班長嗚咽著一屁股坐到地上。影院里一片沉寂，有人在悄悄地擦淚。
《淮海戰(zhàn)役》中，戰(zhàn)役勝利之后，陳鄧首長來到烈士收斂處，面對觀眾的是陳鄧如冰的面龐，他們的身后，是一眼望不到邊的蓋著白布的戰(zhàn)士遺體，入殮者用力撕扯著白布，呲拉呲拉的扯布聲刺痛耳膜，撕心裂肺。
在這之后我有了一個從沒有人告訴過我的認(rèn)識，那就是，戰(zhàn)爭是殘酷的，不管是失敗的一方還是勝利的一方。繼而認(rèn)識到，戰(zhàn)爭題材的影片可以分為兩類，一類讓人看了厭惡戰(zhàn)爭；另一類讓人看了渴望戰(zhàn)爭。
《媽媽再愛我一次》號稱史上第一哭片，我看過之后卻觸動不大。出場時看到其他同學(xué)哭紅的眼睛，很為自己不動感情而感到慚愧。時至今日，我已記不清這部片子的內(nèi)容了。
那個年代的學(xué)生，既盼學(xué)校組織看電影，又怕學(xué)校組織看電影。因?yàn)榭赐觌娪?，就要寫觀后感，心得體會。這實(shí)在太恐怖了?？匆粓鲭娪?，就要寫一篇心得體會，哪有那么多可寫的！平心而論，就是現(xiàn)在，一場大片看完，成年觀眾里又有幾個能寫出一篇像樣的文字的！這樣的安排，讓難得一次的精神享受相當(dāng)程度上變成了一種精神上的折磨?？墒钱?dāng)時我就學(xué)的甘谷三中（安遠(yuǎn)中學(xué)），那么多次組織學(xué)生看電影，卻從來沒有布置過寫作的作業(yè)。我從小到大上了八九個學(xué)校，這是唯一一個看電影不寫觀后感的學(xué)校。到了大學(xué)，說起此事，其他地方的同學(xué)簡直不敢相信還有這樣的學(xué)校！每思至此，我都要在心里高呼一聲：三中萬歲！
若干年后，當(dāng)我也為人師了，而且還是語文老師，當(dāng)我也組織學(xué)生看電影的時候，我在心里暗暗告誡自己，絕不讓學(xué)生寫什么該死的心得體會，絕不。
那時的娛樂方式很少，隴東南的鄉(xiāng)村里電視還遠(yuǎn)未普及，不少邊遠(yuǎn)山村還未通電，而我們正處于一生中精力最旺盛、好奇心最強(qiáng)、求知欲最強(qiáng)烈的年齡。每一部電影都能給人帶來長久的回味，不管是好片還是爛片，因難得看一場電影而格外珍惜，看得格外認(rèn)真?；叵肫饋?，那時看電影時從未有過嘈雜之聲。
多年后，當(dāng)我也為人師，學(xué)校里也組織學(xué)生看電影時，很多學(xué)生漫不經(jīng)心地左顧右盼，熱烈地討論著游戲過關(guān)的方法。場內(nèi)一篇嘈雜，不由暗自嘆息，不知道這是時代的進(jìn)步還是退步。
那時看電影更多的時候是自己去看，因?yàn)檠莸蒙伲灰袡C(jī)會就去看，不管是好片還是爛片，再說，那時辨別能力也不高。
《東陵大盜》、《銀蛇謀殺案》、《天下第一劍》、《二子開店》……更多的連影片名字都記不住了。不知怎的，一部外國片《無腿先生》至今還記得，記得的原因是那部片子太爛了，看完之后大家伙都在罵。
《京都球俠》不知該怎么歸類，武打，喜劇，歷史元素都有。開始嘻嘻哈哈，可是越看越讓人心生悲涼，笑不出來。最終，為國家奮力拼搏爭得榮譽(yù)的人反而有罪，周天同他的兄弟共赴法場，電影在悲劇中結(jié)束。這樣一個和世界文明背道而馳，愚昧專制的王朝不幾年便走向滅亡，實(shí)是歷史的必然。
安遠(yuǎn)鎮(zhèn)畢竟是小地方，很多電影都是大城市里放了幾個月甚至半年一載以后才放到這里。比如《紅高粱》。
《紅》在柳城影院上映的時間已經(jīng)是獲得金熊獎以后了。
不知道為什么之前沒有放，我想應(yīng)該是這部電影的類型。它不屬于柳城影院的觀眾喜歡的任何一種類型。它不是武打片，不是警匪片，不是戰(zhàn)爭片……
要映《紅》的消息在柳城影院引發(fā)了一場龍卷風(fēng)。前幾天就聽說要放這部電影了，聽說內(nèi)容特別生猛，有活剝?nèi)似さ?！還有男女主角那啥啥啥的??！一點(diǎn)都沒遮擋！?。∷栽趪獾昧艘粋€大獎。
于是每天都急迫地看向海報墻，卻每天都空空如也。
突然有一天放學(xué)后看到貼海報處人頭攢動，走近便聽有人說今晚要放《紅高粱》！
這個影訊如颶風(fēng)卷過平原，整個鎮(zhèn)子都騷動起來。
早早地吃過晚飯便去影院購票。售票處已是人山人海，沒人排隊(duì)。好不容易派出個代表擠了進(jìn)去買了一堆票出來，急忙進(jìn)了影院。
開演了。
九兒回娘家了。
“妹妹你大膽的往前走啊……”，粗獷雄性的野性的歌聲從高粱地里傳來。
有人低聲說，快了，快了。
影院里鴉雀無聲。
可是……怎么只有風(fēng)吹高粱的鏡頭？
不是說整個剝?nèi)说倪^程嗎，怎么刀子剛上去，就轉(zhuǎn)到殺豬匠瘋了的鏡頭了？
怎么回事？說好的……的鏡頭呢？
散場了，人們往外走著議論著，意猶未盡，心有不甘。有人咕噥著，就這電影，要是沒那樣的鏡頭，怎么能得國際大獎？還有人顯然是在城里早看過的，炫耀地說著，唉！一點(diǎn)沒意思，精彩的都剪掉了。高粱地那一段，剝皮那一段，加起來剪了十幾分鐘！大家都伸長了脖子聽著，更加不忿起來，要不是柳城影院在這么落后的地方，我們也就啥都看上了！憑什么外國人都看到了我們卻看不到……
幾十年過去了，我直到今天也沒看到未曾刪減的《紅高粱》。
雖然伴隨著深深的遺憾，但依然感受到了新銳導(dǎo)演所拍電影的巨大魅力。頭一次感受到除了武打片警匪片戰(zhàn)爭片以外也有好看的電影。
幾年之后，又在上海的電影院里看電影，現(xiàn)代化的音響，巨幅銀幕給人帶來的感官刺激前所未有，對電影的認(rèn)知又一次被顛覆。
當(dāng)時柳城影院電影票價是兩毛一張，幾年之后，我在上海看電影，一張電影票最低是十塊，《真實(shí)的謊言》聽說黃牛票最高炒到了一百！
兩毛錢的票價現(xiàn)在看起來似乎便宜得不可思議，可在當(dāng)年，這兩毛的票價對一些人來說不啻一筆巨款。
有個同學(xué)一個星期的生活費(fèi)是五毛錢；有個同學(xué)做飯時不放油，面條煮熟，撈到碗里，然后用筷子從自家?guī)淼挠推坷镎阂幌?，滴到碗里——一共三滴，是的，一頓飯就吃三滴油；還有一個同學(xué)幾年時間做飯沒有用過一滴油。是的，這就是僅僅三十年前的事。
物質(zhì)的貧乏和同學(xué)們?nèi)找嬖鲩L的文化精神需要形成了巨大的矛盾。如何解決？大黃蜂的橫空出世，在柳城影院史上留下了濃墨重彩的一筆。
柳城影院的電影票是回收使用的，就是用一種白色硬紙印成的，上面印著“柳城影院”“入場券”、座位號（從來沒有按座位坐過），然后蓋個章子就完事了，也沒有日期，進(jìn)門時收掉，再出售，殘破的銷毀，票少了再印。最初，電影票只有一種顏色，白色，而后來變成了紅、黃、綠、白四種顏色，而這一切，都因大黃蜂而起。
買票看過幾次電影之后，包括大黃蜂在內(nèi)的很多同學(xué)感受到了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力。
在感受到了電影的巨大魅力之后，看電影已經(jīng)成癮，而羞澀的口袋卻無法支撐這種急切的精神需求。
窮則思變，變則通。
怎么辦？突然之間，有人想到了自己做電影票。
這個人就是大黃蜂。
說干就干。
但沒想到，第一步就碰上了難題，就是紙張。
柳城影院的電影票是一種質(zhì)量很好的白紙印成的，商店里沒有賣的。于是群眾們都被發(fā)動起來去找原材料。一時之間，大家伙心心念念的都是的這種特殊的牛皮紙上了。最終，還是大黃蜂自己發(fā)現(xiàn)了合適的紙張。
踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工。這種紙，就在班里，就是一個同學(xué)的作業(yè)本。那個同學(xué)的作業(yè)本封皮質(zhì)量非常好，雖和電影票的紙張不完全一樣，但也相差甚微，完全可以蒙混過關(guān)。好了，原材料有了，現(xiàn)在就是票面上的花紋文字了。
大黃蜂的潛力完全被激發(fā)了出來。
這廝有著細(xì)致的觀察力，有著一雙許多女人都比不上的巧手。
電影票上的印刷字都是仿宋體，怎么印？不印，一筆一筆地描。粗處，用鋼筆正面描；細(xì)處，把鋼筆反過來描；票面上的方框線條因?yàn)槭怯〕鰜淼模凶匀坏匿?，粗?xì)不均，如果用尺子比著劃，線條均勻筆直反而顯得非常僵硬，稍微仔細(xì)一點(diǎn)就能看出不對頭。怎么辦？這點(diǎn)小事，難不倒天才的大黃蜂。那廝在本該印線條的地方把紙折起來，然后用裸尖鋼筆的背面抹過去，這樣形成的一條線就有了自然的洇暈，粗細(xì)不均，和印出來的別無二致。最后是印章，印章可是
??！難？那就更簡單了。一塊橡皮就行！沒看懂？呵呵！你太年輕了。找來印泥一印，沒人能分辨出和電影票上的印章有什么區(qū)別。
那廝真是個天才，要早生八九百年，那廝就是玉臂匠，就是圣手書生，能和黑旋風(fēng)那魔頭一起大碗喝酒大塊吃肉。
票做好了，有一天有好電影了，幾個死黨便拿著大黃蜂造的電影票去看電影了。一行人強(qiáng)作鎮(zhèn)定走向入口，隨著人流來到門口，黑臉的趙伯門神一般站在門口，大家伙心口有如鹿撞。那天電影好看，人很多，趙伯收過票只是略略一看，便放行了。
旗開得勝！大獲成功！
（大黃蜂回憶畫的柳城影院票樣）
這之后，同學(xué)們看電影變成了常態(tài)。大黃蜂的工作量也更大了。上課時也經(jīng)常戴著啤酒瓶底子一般厚的眼鏡，一聲不吭地制作電影票，其他同學(xué)分工合作，幫他把各科作業(yè)做完。課間十分鐘，同學(xué)們會用期待的眼神慰問精益求精的大黃蜂同學(xué)。
如此這般，大黃蜂造的電影票越來越多地混進(jìn)了正規(guī)電影票中，不知被使用多少回，從未有過差池。有同學(xué)把黃蜂票和影院刷票在正午時分對著太陽比較，仔細(xì)辨別，方能看出細(xì)微的差別?？墒且谟霸洪T口昏暗的燈光下看出真假，除非你是孫猴子！顯然，趙伯不是。
可就是如此精度的高仿，還是露出了破綻。
這破綻不在票本身，前面說過，肉眼幾乎無法分辨票的真假，問題出在當(dāng)時柳城影院的放映規(guī)則。
畢竟是鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院，來的好片子不多，比如我在漳縣電影院就看過《第一滴血》、《超人》這樣當(dāng)時的大片，而安遠(yuǎn)鎮(zhèn)柳城影院就沒放過。柳城影院觀眾對好電影的標(biāo)準(zhǔn)主要有這么幾個，第一是武打片，第二是戰(zhàn)爭片，然后是警匪片，有時看名字就覺得不好看，買票的人就很少，如果不超過二十張，那就退票，不放了。
趙伯寫電影海報時都要對電影類型做個說明，如：武打片，戰(zhàn)斗片，香港警匪片，外國警匪片，故事片……如果是故事片，票房往往不好。
比如有一次，電影海報上寫的電影名字是《田野又是青紗帳》，在電影類型的說明上，我敢說這一句是中國電影海報史上空前絕后的一句，趙伯寫的是：
半武打故事片！
這怎么個“半”武打法？同學(xué)們議論紛紛，都不知其所以然，這反而勾起了人們的好奇心，都想看個究竟。
晚上來到影院，人不多，三四十個，夠放映人數(shù)了。于是按時放映。一個緩慢的長鏡頭推出一片莊稼地，觀眾開始低聲議論；又緩慢地推出幾張老農(nóng)的臉，認(rèn)不出來是誰，不是名演（方言中“著名演員”的縮略語），觀眾開始騷動；鏡頭再緩慢地推向田野，開演兩三分鐘還沒有一句臺詞，觀眾已經(jīng)不滿地叫喊著退票。
于是退票。
我直到今天也不知道這部電影演的什么內(nèi)容。
閑話少說，言歸正傳。
話說有一天周末，很多同學(xué)沒回家，那天正好有電影。雖說看名字就覺得并不好看，可是剛好閑得沒事，有電影看總是聊勝于無。于是去看。那時大黃蜂的制票工藝已臻化境，質(zhì)量高，速度快，很快，便造出了二十幾張票。
于是都去。趙伯依然沒有發(fā)現(xiàn)破綻，順利進(jìn)場，開演。
開演之后一會兒，售票員便急匆匆地跑了過來。因?yàn)榻裉熘皇鄢隽耸膹埰保粔蚍庞橙藬?shù)，要退票的?？墒谴藭r電影院里坐了差不多四十個人！
一切都明白了。
趙伯的黑臉和暗夜融為一體。票已收回，不知誰真誰假，無法追查。散場時，趙伯的黑臉?biāo)浪赖囟⒅恳粋€出來的人，重點(diǎn)是這一群嘻嘻哈哈的少年。趙伯的目光恨不得把這一群完貨（方言，混蛋，無賴）釘在電影院墻上。
第二天，電影院開始對電影票進(jìn)行大檢查。初看每張票無甚差異，然后仔細(xì)地看，換人看，對著太陽看，終于發(fā)現(xiàn)了破綻。天啦！幾百張電影票里居然有一多半都是假的！這還不算破損了銷毀的。天知道這群小兔崽子造了多少假票！
趙伯迅速開始亡羊補(bǔ)牢。
首先是影票紙色從單一的白色變成了白紅黃綠四種，然后在原有花色的基礎(chǔ)上，開始在背面印上日期，并且不再循環(huán)使用，變成一次性的。
這一切都在幾天之內(nèi)迅速地悄悄地完成了。
過了幾天，又有一場好電影了，一群人又拿著黃蜂票去了。人不少，要排隊(duì)，同學(xué)們一邊排隊(duì)一邊閑聊著。突然，一個同學(xué)發(fā)現(xiàn)別人手上拿著的電影票與往日不同，是紅色的！再一問，方知電影票已然悄悄升級換代了！一小群人慌忙從隊(duì)伍中抽身出來，狼狽回校。趙伯早已盯著這邊，看到此狀，心中已明白了幾分，嘴角露出一絲冷笑。
道高一尺魔高一丈。
大黃蜂針鋒相對地進(jìn)行2.0的升級。
不就是在背面加了日期嘛！不就是多描幾個字嘛！邊框線改成波浪線了？那就畫成波浪線嘛！仍然惟妙惟肖，完美無瑕。不過趙伯的升級換代還是對大黃蜂造成了比較沉重的打擊。因?yàn)榧t綠黃色的紙始終找不到，那么，只能造白色的一種票了。
為了安全起見，嚴(yán)格控制黃蜂票觀影人數(shù)，最多一次去四五個，如果那天買票的人不多，就只去一兩個人。好電影想看的人多，那么就滾動式觀影，今天去幾個，明天去幾個，不扎堆，不擁擠，嚴(yán)格限制人數(shù)。
趙伯已隱隱約約知道大黃蜂等幾人是令他蒙羞的源頭，便加強(qiáng)了對這幾個人的檢查。一次，大黃蜂幾人剛到門口便聽到有人對趙伯低聲說道，這幾個貨又來了！趙伯拿過票，一張一張仔細(xì)地看著。大黃蜂湊上前好心地問道，趙伯，能看清嗎？我給你照個手電？趙伯一臉嚴(yán)峻，濃眉緊鎖，看了半晌方道，進(jìn)去！幾人暗笑，幾乎憋炸了肺。趙伯哪里知道，大黃蜂這幾人今天手里拿的是真票，是用黃蜂票跟買了票的同學(xué)換的。趙伯的注意力全在他們身上，后面幾個拿黃蜂票的便順利地進(jìn)了影院。如是幾次，趙伯也就懶得查了，便是后來拿著黃蜂票也再沒出過事。
少年壯志不言愁，崢嶸歲月顯風(fēng)流。
有的同學(xué)因此看了三年的免費(fèi)電影。
大黃蜂就是雪城的太陽。
幾十年過去了，當(dāng)年的那些觀眾會把校長忘掉，但絕不會忘記我們親愛的大黃蜂。
大黃蜂的仿制傳奇當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止電影票，當(dāng)然，那就又是另一篇文章了。
記憶的氤氳彌漫，青春的漣漪蕩開。
影院是一個公共的娛樂場所，對學(xué)生來說，又是一個偶遇的場所。離開了父母和老師的視線，青春又是一番模樣。
那時的男女生之間的交往還是相當(dāng)保守。對異性同桌的一絲一毫的改變，銘記于心，但在其他人面前，一生三緘其口。在校外用善意的眼光相互躲藏，一旦有第三人在場，馬上拿出一副漠不關(guān)心的表情證明著彼此的清白。有的男女同學(xué)本來就是鄰居，青梅竹馬，兩大無猜，可一到學(xué)校，就像陌路人一樣，甚至還要故意表現(xiàn)出相互嫌棄的神態(tài)，告訴世人我和她沒關(guān)系。
上了高中，每個班的女生人數(shù)都是個位數(shù)，就這樣，直到高中畢業(yè)，未曾和每一個女生說過話的男生大有人在。但是電影院似乎是個例外，好像在這里就沒有這么多的約束了，不僅同村或者曾經(jīng)同校的都放松了下來，就連新認(rèn)識的女生都可以打個招呼，說兩句話了。此時，電影院如花開一般柔美。在這樣的氛圍里，學(xué)校里的壓抑報復(fù)性地釋放出來，到處都是明明滅滅的煙頭。在電影院，在黑暗中，荷爾蒙在空氣中飄蕩，雖然都能聞到對方的氣息，但始終努力保持著微光中的矜持。
有一次，落座以后，前排恰是幾個女生。于是，點(diǎn)一根煙，深深地吸一口，向著女生雪白的脖頸（按理說在昏暗的電影院里看不清，但記憶里就是這樣的）長長的噴去。女生們掩嘴偷笑，竊竊私語，嬌嗔地說著討厭，卻沒有換到另外空著的六百個座位去。那一晚演的什么全然忘了，因?yàn)椴缓每础：每吹氖悄莾蓷l麻花辮，只記得，女生的一雙大眼睛頭也不回瞟了一晚。
一場電影下來，男女同學(xué)都會記不住屏幕上演些什么，但都會在若干年后，彼此記得對方的一舉一動，一言一行，津津樂道。
然后呢？
那個年代，沒有然后。
一代人的青春可寫者甚多，當(dāng)然，那就又是另一篇文章了。
(1988年與家人于柳城影院合影)
老友朱鎖祥說，電影是個偉大的發(fā)明，誠哉斯言。在那個各方面都相當(dāng)封閉落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，電影院是最重要的聯(lián)結(jié)現(xiàn)代文明的樞紐。我們在這里感受著時代的氣息，努力讓自己的心跳與時代的脈搏同步。黑暗中，隨著銀幕上光影的跳動，幻想著自己也去愛，去恨，歷盡磨難，縱橫天下，一去千山萬水，歸來繁花滿地。
電影院也為青春提供了一段明媚的黑暗時空，我們在黑暗中放飛狂野的夢想，或與眼前的幻境融合，或與青春的憧憬互動。
銀幕上的生死相依被課桌上的三八線割得支離破碎，電影中鮮衣怒馬被煤油票的短缺（不懂？呵呵!你太年輕了。）拉回現(xiàn)實(shí)。
屏幕的震撼和青春的懵懂共振，眼前的幻覺和生活的困境共鳴。
一道微光照射了進(jìn)來，在許多人的心里點(diǎn)燃了一個模糊而又清晰的希望，茫然而又堅(jiān)定的相信自己不會再像父輩一樣，一輩子面朝黃土背朝天。在這里，我們感覺自己與外界是相連的，與世界并不遙遠(yuǎn)。
那時的我們一無所有，卻信心滿懷。不知道路在何方，但確定就在自己腳下。
我們從這里走出，走向曾經(jīng)向往的廣闊天地。不知不覺中，也成了一名戲中人。
在人生的大舞臺上自覺不自覺地扮演著一個個或喜歡或不喜歡的角色。
出走半生，歸來已無一個少年。
(1988年和表哥與母親于柳城影院合影，可以清晰地看到影院二樓曲尺形窗戶)
現(xiàn)如今我生活在一個邊陲小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上沒有電影院，如果想看電影，要到一百多公里以外的城里去，很不方便。不過一年上映的電影雖多，可觀者寥寥數(shù)部而已。老友鎖祥現(xiàn)居長安，觀影條件比我好得多，一般都是他先看，如果覺得可看，再給我推薦。所以，這些年公認(rèn)的好電影也都基本看過?？墒侨ツ旰蟀肽昃鸵恢睕]有進(jìn)城，今年又逢大疫，影院一直關(guān)閉。算起來，已經(jīng)一年沒在電影院里看過電影了。這160萬平方公里土地上的人們，也已經(jīng)七個月沒看過電影了，還不知什么時候能看上，而且，還不止這些。
影院終究會復(fù)業(yè)的，待到影院重開之時，帶小女兒看《姜子牙》去。
她喜歡哪吒，我命由我不由天。
西域野人于昆侖齋
2014.4.24初稿。
2020.8.23定稿。是時，西域有疫，奉命宅家，遂成此文。
朱鎖祥寄語
美好的事物總會停留在心底。像一壇陳年佳釀，掀開蓋子時，悠長的香味沁人心脾。家鄉(xiāng)的柳城影院伴隨著我成長的酸甜苦辣，構(gòu)成了我對家鄉(xiāng)記憶不可分割的一部分。隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的步伐，過去的建筑物早已湮滅在歷史的長河中，唯有她在我內(nèi)心深處位置和伴隨著我成長的往事一樣不曾忘卻。
老友賈博好文，記憶力超強(qiáng)，有此特質(zhì)，何不用文字描繪一下我們一同經(jīng)歷的歲月。在我提議下，賈博欣然應(yīng)允，洋洋灑灑，一篇美文從筆尖淌出，期間，我作為他的資料素材收集者，受到了同學(xué)朋友們大力幫助，一些模糊的細(xì)節(jié)才得以在賈博的文章中出現(xiàn)。讓我們一起朵頤賈博的美文。
因時間久遠(yuǎn)，文中可能有記憶出錯的地方，望各位同學(xué)鄉(xiāng)黨斧正！
文中的趙伯一月前仙逝了，謹(jǐn)用此文作一紀(jì)念！
正是這些過往的山嵐霧靄，驚濤虹霓，涂抹成了我們?nèi)松牡咨?/div>
往事并不如煙。
紅葉閑語
讀賈博老師的敘事美文，讓人無不感慨時光的飛逝！
賈博老師是比我高幾屆的三中學(xué)長，
朱鎖祥是我鄰居，身為七零后的我，
很榮幸見證了柳城影院曾經(jīng)的輝煌！
為了看場電影，也曾被兩毛錢的門票折過腰，
多少次徘徊于影劇院門口，
盼著熟識的大人能好心帶進(jìn)去看電影！
(那時若有大人帶可以免一個兒童票)
看到文中大黃蜂制假電影票的片段，
讓我回憶起自己曾用橡皮擦刻印過幾次電影票的場景。蒙混過關(guān)不是因?yàn)槲业窨痰暮茫?/div>
只因檢票大叔戴的高度近視眼鏡幫了我忙！
翻閱歷史，影視傳媒功不可沒！多少珍貴和耐人尋味的影像，是后輩們來追憶歷史過往的途徑。
舉報
