書呆子下戶口
褚顯松
書呆子騎著一輛破自行車轱轆向小鎮(zhèn)，去給兒子辦戶口，他信心滿滿：“今天是二十一世紀(jì)首年上班第一天，鎮(zhèn)派出所戶籍管理員肯定會(huì)上班；咱這各樣戶籍遷移手續(xù)一應(yīng)齊備，又不是走關(guān)系開后門，不就是為兒子上個(gè)商品糧戶口嗎！”
到了鎮(zhèn)戶籍辦，正面墻壁大幅標(biāo)語赫然：“廉潔奉公，執(zhí)政為民?！?/p>
書呆子一生信奉政治教科書，認(rèn)為公檢法系統(tǒng)肯定時(shí)下也在學(xué)習(xí)貫徹“整頓黨風(fēng)思想，他想：只要堅(jiān)持為人民服務(wù)的宗旨，咱這下戶口的小事，純屬雞毛蒜皮——好辦！”
王戶籍翻看了書呆子的必備證明，皺著眉頭說：“你今天才來，前兒（錢）咋不來呢？”
書呆子迂闊的可以，也只責(zé)怪自己前天沒來，實(shí)實(shí)該怨自身！
王戶籍淡淡地說：“今天不巧，戶籍表用完了，請(qǐng)你到下周再來！”
書呆子心想：沒有戶籍表，也許是真。那就耐心等上一周吧！騎上那把破自行車，走上崎嶇坎坷的十八彎山路。
一周后，書呆子又早早出現(xiàn)在鎮(zhèn)戶籍室門口，遞上證明。
王戶籍翻看了書呆子的必備證明，淡淡地說：“戶籍表領(lǐng)回來了，你有好運(yùn)氣！”轉(zhuǎn)身吃驚的說：“我這鋼筆沒了墨水，圓珠筆業(yè)找不見了呢?”拉抽屜、翻柜子，尋搜數(shù)遍，真?zhèn)€是沒有可用的水筆。
王戶籍悻悻地說：“抱歉了老師，讓你空跑一趟，下周再來吧！”
書呆子想：沒有筆絕對(duì)辦不成公，自認(rèn)倒霉吧！
他騎上那把破自行車，走上崎嶇坎坷的十八彎山路。
一周后，書呆子又早早出現(xiàn)在鎮(zhèn)戶籍室門口，遞上證明。
王戶籍翻看了書呆子的必備證明，淡淡地說：“戶籍表和筆都有了，你有好運(yùn)氣！
王戶籍掏出筆和表，揮筆填寫，蓋上鮮紅的公章大印，微笑著對(duì)他說：“辦齊了！”
書呆子萬分高興，苦等半個(gè)月，終于讓一塊石頭落了地。書呆子千恩萬謝，收好戶籍證明，風(fēng)風(fēng)火火地跨上那輛舊自行車，走上崎嶇坎坷的十八彎山路。
書呆子任教的鄉(xiāng)下中學(xué)，距鎮(zhèn)政府30里之遙，要翻九道山梁、涉九條河谷，推車翻上第八道山梁，書呆子已經(jīng)大汗淋漓、氣喘吁吁。他暗自高興：“今天總算辦妥了！”
歇息之間，他從衣袋內(nèi)掏出戶口本再度端詳，“不好，這遷移人戶主是書呆子，新遷入的人不是兒子，也是書呆子！”
書呆子氣從中來，一怨自己沒有仔細(xì)審視；二怨王戶籍，你是不是有意折騰個(gè)活人呢？
一股瑟瑟的山風(fēng)吹過，書呆子大腦清醒了許多。自責(zé)自省、自我批評(píng)從來就是人生的法寶。書呆子輾轉(zhuǎn)反思：你個(gè)書呆子以吃粉筆末為生，兩袖清風(fēng)、迂腐呆板到家了，卻沒想到：戶籍管理也是一道鐵門檻，一份掌握鄉(xiāng)民命運(yùn)的皇權(quán)，戶籍員靠山吃山，你不識(shí)時(shí)務(wù)、不去進(jìn)貢送禮，當(dāng)然受人捉弄！
豁然開悟的他，躬身與鎮(zhèn)上書記拉上近乎，又忍痛拿出全月工資，置上好煙好酒，再次信心滿滿的向鎮(zhèn)戶籍室奔去···
