大 寒
文/秋鵬
1.
在大雪來臨之前
父親給大白菜套上塑料袋
仿佛給它們穿上了御寒服
再給它們系上一條腰帶
像檢閱士兵似的檢閱他的蔬菜
經(jīng)歷了霜凍的大白菜
仿佛顯得更加成熟和蒼桑
記得兒時冒著大雪
穿著扎稻草繩的碼口雨鞋
幫著父親去雪地里掬大白菜
一棵二棵幾十棵
挑到菜市場去賣
那年父親成了冬天的富翁
2.
此時的北風(fēng)
把這一個寒字吹得冰涼冰涼
好在母親做的臘八粥
又將這個寒字煮沸
在這寒冬臘月
圍坐在老屋的火爐邊
聽父親講臘八節(jié)和臘八粥的故事
講貧困年代一碗剩飯煮一鍋粥
我們兄妹四個就著莓豆腐喝飽一個寒假
此時，母親的炊煙溫暖寒風(fēng)
我們在一壺蓮花老冬酒里抵達(dá)春天
2021.1.20
