精華熱點(diǎn) 年關(guān)夜話‖劉省平:身體的感覺

身體的感覺很重要呢!
這是吳克敬老師在一次以我們幾個(gè)扶風(fēng)鄉(xiāng)黨為主的小型聚會(huì)上說的話。
庚子歲末的那天晚上,我們六七個(gè)人在幾杯酒下肚之后自然而然地談起文學(xué)。吳克敬老師是長輩,他聽了我們幾個(gè)年輕人關(guān)于做人和作文的觀點(diǎn)后,冷不丁冒出一句話:“身體的感覺很重要呢!”接著,他又說:“我們要軟軟活活地做人,軟軟活活地作文。”聽罷吳老師這句話,我驀然想起五六年前一位扶風(fēng)鄉(xiāng)黨分享給我的錄音。那是吳克敬老師與王宗仁、竇孝鵬等幾位剛從北京回來的扶風(fēng)籍文學(xué)前輩在關(guān)中風(fēng)情園里的一次文學(xué)交流的錄音。那段錄音大約有四十分鐘,主要是吳老師在說話,他當(dāng)時(shí)說了很多,我大多已記不清了,唯一印象深刻的是他的一個(gè)觀點(diǎn):文學(xué)要傳播愛與溫暖。

這十幾年來,我生活和工作于省城西安,業(yè)余也搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作。在西安這座城里,我們扶風(fēng)的作家及業(yè)余作者不少,大多我都認(rèn)識,而且素有來往,但要論資歷、名望及創(chuàng)作成績,那自然非吳克敬老師莫屬了。在西安的扶風(fēng)籍青年作家大多和吳老師有交往,一說起他,大家都是尊崇有加。
我知道吳克敬老師的大名,是在2005年前后。那及年,我曾訂閱過《美文》雜志,經(jīng)常在上面看到吳克敬老師的文章。我那時(shí)候所看到的吳先生的文章,大都是寫西府一帶風(fēng)土人情的散文隨筆,內(nèi)容很接地氣,語言質(zhì)樸溫潤且富有地方特色,給我留下非常深刻的印象。從此,我就特別留意起他的文章。后來,常在《西安日報(bào)》《西安晚報(bào)》等報(bào)紙副刊及文學(xué)選集上讀到他的大作。
因?yàn)橄矚g吳克敬老師的文章,我就陸續(xù)買了他的不少著作。在我的書架上,陜西作家的書籍?dāng)?shù)目較多,其中又以他的書最多。我最早所買的吳老師的書,是西安出版社推出的“作家文庫系列”,其中有他三部作品:散文集《傷手足》、短篇小說集《血太陽》、中篇小說選《羞澀的火焰》。這一系列作品是2009年出版,我于2010年在網(wǎng)上買到的。拿到這三本書后,我如獲至寶,用了不到一個(gè)月就全部讀完。這是我第一次系統(tǒng)地閱讀他的作品。2012年,我又陸續(xù)在網(wǎng)上購買了他的獲獎(jiǎng)作品選《五味》《含淚的信天游》,長篇小說《初婚》等書。通過閱讀這幾部書,我基本清楚了他的身世、經(jīng)歷、思想情感和文字風(fēng)格,對其人其文愈發(fā)敬佩起來。

吳克敬老師是我們扶風(fēng)鄉(xiāng)黨,是陜西作協(xié)系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo),也生活在西安這座城里,而我又喜歡他的作品,所以就有了后面的交集。
那是2012年的冬天。華商報(bào)社在西安建筑科技大學(xué)的賈平凹文學(xué)館搞了幾場公益性文學(xué)講座,所請的皆是陜西文壇的大咖,去聽講的多是當(dāng)時(shí)比較活躍的西安文學(xué)青年,其中也有幾位是已小有名氣的。那時(shí),我雖已在省市級報(bào)刊上發(fā)過數(shù)十篇文章,但還沒有出過什么書,因?yàn)樘貏e喜歡文學(xué),所以就一連過去聽了兩三場。
我聽的第一場文學(xué)講座就是吳克敬老師主講的。那天晚上,我一下班就打車趕到了西安建筑科技大學(xué)。我去得最早,搶了一個(gè)最好的位置——主講人左邊那排的第一個(gè)座位。因?yàn)樽谶@個(gè)位置,使我能夠有機(jī)會(huì)能親近吳老師,近距離地感受他的風(fēng)采。那天的講座,沒有幻燈片,亦無講稿,但吳老師講課生動(dòng)有趣,內(nèi)容豐富精彩,其文學(xué)創(chuàng)作理念和觀點(diǎn)很是獨(dú)到,是我之前在其它文學(xué)理論、評論文章及專業(yè)書籍中沒有看到過的,讓我一下子有種醍醐灌頂?shù)母杏X。一個(gè)多小時(shí)的講座結(jié)束后,吳先生讓大家提問。我是第一個(gè)響應(yīng)的。我向他鞠了一躬,接著又做了一下自我介紹,并特別說明自己是扶風(fēng)人。吳先生一聽說我是扶風(fēng)人,立即問我是扶風(fēng)哪里的。得知我是絳帳鎮(zhèn)人時(shí),他臉上露出一絲親切溫暖的笑容。我已經(jīng)忘記自己當(dāng)時(shí)的提問內(nèi)容,只記得吳老師的回答很是輕松自如,亦幽默風(fēng)趣,引來滿堂笑聲?;?dòng)環(huán)節(jié)結(jié)束后,吳老師應(yīng)了大家之請,很是配合地與大家合影留念。我掏出一個(gè)軟皮筆記本請他簽名,他欣然同意,并留下自己的手機(jī)號和電子郵箱。散場的時(shí)候,我看到吳老師坐過的桌面上有一張折疊在一起的小紙條,便拿過來拆看。紙條上面有幾行深藍(lán)色字跡,正是這次吳老師講課的提綱及幾句關(guān)鍵話語,這應(yīng)該是吳老師的東西,我便將它順手夾進(jìn)自己的本子。
2014年夏天,在一幫扶風(fēng)青年作家和業(yè)余作者的支持下,我想策劃主編一套“扶風(fēng)文庫”。當(dāng)時(shí)考慮到扶風(fēng)是一個(gè)散文大縣,寫散文的人較多,我便決定先做出《當(dāng)代扶風(fēng)作家散文選》。我和幾位扶風(fēng)青年作家組成一個(gè)編委會(huì),我們在網(wǎng)上討論了一下,這本書要把能聯(lián)系到的扶風(fēng)籍作家及業(yè)余作者的精品稿子都收進(jìn)去,讓扶風(fēng)作家集體出征,全面展示扶風(fēng)散文創(chuàng)作陣容和實(shí)力風(fēng)采。其中,名家的稿子主要由我和幾位副主編來約。我第一個(gè)想到的名家就是吳克敬老師。我雖然有他電話,卻不敢貿(mào)然打,便專門寫了一封態(tài)度誠懇的約稿信,悄悄地發(fā)到了他的電子信箱,沒想到第二天就得到回復(fù)。吳老師說,這是一件大好事,他全力支持,稿件可從他的新浪博客上任意挑選。看了回信,我特別高興,也是信心滿滿。吳老師的新浪博客我是長期關(guān)注著的,所以很快選出他的兩篇散文:《母親的炊煙》和《西安味道》,并把他納入我們這本選集的顧問名單之列。

在我們?nèi)w編委會(huì)成員的努力下,《當(dāng)代扶風(fēng)作家散文選》于第二年2月就順利出版了。拿到樣書后,我便首先考慮給我們的顧問老師郵遞,一人兩本。因?yàn)閰强司蠢蠋煯?dāng)時(shí)住在曲江,我便打電話聯(lián)系他,說想把樣書給他親自送過去,看他什么時(shí)間方便。那天,我按照吳先生給我說的地址,打車去了他所住的翠竹園小區(qū)。因?yàn)槭鞘状蔚情T拜訪,那個(gè)小區(qū)又很大,我找了半天也沒找到。我就不時(shí)給吳老師打電話詢問,他也并不生氣,在電話中耐心地給我說怎么走。后來,等我找到房號,他剛打開家門,準(zhǔn)備出來接我??吹轿液?,他的第一句話就是:“省平,你來了?!闭f著便主動(dòng)和我握手。那是一雙曾做過精美木工活兒的手,也是一雙寫過不少錦繡文章的手啊,溫暖而軟和!這是我當(dāng)時(shí)身體的感覺,至今記憶猶新。進(jìn)客廳之后,吳老師給我倒了一杯水,他就坐在沙發(fā)上,一邊聽我說話,一邊用彎頭鋼筆在兩本書的扉頁上題字。很快,他將兩本書遞到我手上,語氣和藹地說:“這是剛出的書,送給你?!蔽亿s緊雙手接過來一看,一本是陜師大總社出版的《吳克敬研究》,另一本是吳克敬獲獎(jiǎng)作品集《珍藏的父親》,扉頁上均題著“劉省平鄉(xiāng)黨正”,落款日期是2015年2月10日。手捧兩本書,我很是激動(dòng),立即說了幾句感謝的話,然后就把《當(dāng)代扶風(fēng)作家散文選》一書的編輯出版情況向他簡單地做了一下匯報(bào)。他耐心聽完后說:“你是為扶風(fēng)文學(xué)做了一年好事呢,大家會(huì)記住你的,你今后還要繼續(xù)好好寫,同時(shí)也要把咱扶風(fēng)青年作家們團(tuán)結(jié)好啊……”因?yàn)榈弥衔邕€要出去參加一個(gè)會(huì)議,我就沒有多逗留,將幾本樣書交給他之后就匆匆告辭了。

這是我第一次登門拜訪吳克敬老師,也是截止目前唯一的一次。他是文壇名家,是大忙人,我一直不好意思再去打擾。后來,就繼續(xù)著關(guān)注他的動(dòng)態(tài)。他一旦出了新書,我立即就去購買;聽說他在哪兒搞講座,我能去就盡量去聆聽。這些年,我站在遠(yuǎn)處,靜靜地關(guān)注著他;我坐在桌旁,默默地閱讀著他。曾經(jīng)偶爾看到網(wǎng)上流傳的一些非議他的亂七八糟的帖子,我感到很是氣憤,卻不知道該怎樣去安慰他。我知道,以他現(xiàn)今的地位和名望,絕不會(huì)是他們所說的那樣。但是這幾年來,從未見過他在公開場合去為自辯解什么,也沒有寫文章去回?fù)粽l。不知是誰說過這樣的話:沉默是最有力的回?fù)?。我覺得,他是一位有著大智慧和大格局的作家呢!
“咱扶風(fēng)人,尤其是咱扶風(fēng)的文人都犟得很!”吳克敬老師喝下一杯酒之后,對我們在座的幾位青年說道。接著,他呵呵一笑,說:“脾氣犟不要緊,說明人很硬氣嘛!但是,我們立足于扶風(fēng),但不要局限于扶風(fēng),我們的眼光和胸懷要放到無限大呢,要把咱身上的那股犟勁收斂起來,軟軟活活做人,軟軟活活地作文,這便是古人說的‘外儒內(nèi)法’了……”最后,他還語重心長地說:“我給大家分享一個(gè)自己的寫作秘訣,這個(gè)你們在其它書上是看不到的,這就是——身體的感覺?!蔽覀儙讉€(gè)人很不解其意,便向他請教。他說:“文學(xué)即人學(xué),文以載道是沒錯(cuò)的,但要是離開身體的感覺,那就差一些了。我寫文章很注重寫自己的身體的感覺,我的很多文章的開篇第一句話多是寫表達(dá)自己身體的感覺。比如,我在《我把母親抱在懷里》的開頭就是這么寫的:‘我把母親抱在懷里,就像母親曾經(jīng)抱著我一樣?!@就是身體的感覺……”

那天晚上,從飯店出來后,站在寒氣逼人的街道上,看到大雁塔北廣場音樂噴泉正在絢爛多彩的射燈光中變幻著美妙的舞姿,我的身體和內(nèi)心感覺很溫暖,絲毫不覺得冷。
哦,春天就要來了!
2021年1月22日于西安半醒齋
作者簡介

劉省平,生于1979年,陜西扶風(fēng)人,現(xiàn)居西安,資深策劃人、青年作家。中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)理事、陜西散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西職工作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《西安日報(bào)》《寶雞日報(bào)》《咸陽日報(bào)》《昆山日報(bào)》《榆林晚報(bào)》《民族日報(bào)》《華商報(bào)》《中國文學(xué)》《黃河文學(xué)》《華夏散文》《華文百花》《少年月刊》《打工文學(xué)》《陜西工人報(bào)》《文化藝術(shù)報(bào)》《西北信息報(bào)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品80多萬字。作品入選《中華散文精粹》《當(dāng)代文學(xué)作品精選》《陜西青年散文選》《寶雞文學(xué)六十年》等文集。曾與人合作主編《西府散文選》《當(dāng)代扶風(fēng)作家散文選》,出版散文集《夢回鄉(xiāng)關(guān)》、旅行隨筆集《西路行吟》,著有散文集《夢吟關(guān)中》、小說集《駛向春天的火車》。




