我在玉溪做農(nóng)婦
——兼論李子柒
（阿蓉 2020年12月21日于云南玉溪）
前言：
四川綿陽地區(qū)女孩李子柒，為陪伴多病孤獨(dú)的外婆，八年前由城市打工妹轉(zhuǎn)身為鄉(xiāng)村女孩。這期間她擺過地?cái)?，開過淘寶，非常勤奮。
駕牛耕田，用葡萄汁染布，砍竹子編筐、做沙發(fā)，農(nóng)村活兒，樣樣來得。然而如此能干的她，卻沒讓外婆過上富足生活。
2015年，為了提高淘寶店人氣，她自編自導(dǎo)拍攝了帶有詩意的田野里加工古風(fēng)美食的視頻，并把日常勞作生活穿插其間。
一個(gè)年輕美女聘聘婷婷做農(nóng)活，慢條斯理做美食的視頻，通過網(wǎng)絡(luò)直播，立馬吸引了不少人的眼球，圓了很多人向往已久的桃源夢。
也引起一個(gè)資深媒體人的注意，他在其中發(fā)現(xiàn)了巨大的商機(jī)，主動聯(lián)系李子柒，簽下合同，組成一支高素質(zhì)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，很快打造出一個(gè)中國田園女神的形象。
子柒身材苗條，五官清秀，長發(fā)披肩，膚色白凈，個(gè)性恬淡，穿著長裙?jié)h服，仙氣十足，人見人愛。
她操作各項(xiàng)農(nóng)活，輕松雅致，極有美感，一點(diǎn)不顯疲累之態(tài)；舉手投足，風(fēng)韻畢顯；一顰一笑，清雅低調(diào)，頗有幾分古典美女風(fēng)范。
她的古風(fēng)美食精致好看，視頻直播三個(gè)月，吸引了國內(nèi)粉絲幾千萬，國外粉絲741萬。順便說說，她在國外網(wǎng)站的視頻沒加任何英文翻譯，就擁有如此多的粉絲，為她帶來幾十萬的外匯。而中央電視臺投放大量資金，拍攝了22350個(gè)視頻，才累積到73.9萬粉絲，不到她粉絲的十分之一。
成為中國網(wǎng)紅大咖的她，近年被中央電視臺多次報(bào)道，高度評價(jià)她與臺灣大詩人余光中一樣，沒有一個(gè)字夸中國好，卻講好了中國文化，講好了中國故事。
她被團(tuán)中央樹為中國青年楷模，被婦聯(lián)評為十大杰出婦女，還被推舉為中國農(nóng)業(yè)豐收形象代言人。
一些厭倦都市生活的人，看了她的視頻，摩拳擦掌，恨不得立刻奔向田園，馬上李子柒一番，盡情享受農(nóng)家詩意盎然的精致生活，閑適自在地度過一生。
國外很多年輕人，更是萬分艷羨李子柒，稱贊她是最了不起的大廚、最好的園藝家，最勤勞美麗智慧的女神。他們認(rèn)為中國農(nóng)村生活詩情畫意，中國農(nóng)民都生活在桃花源里，很多萌發(fā)出熱望：—定要到中國來，享受美好田園生活。
哈哈！鄙人近期正好在故鄉(xiāng)云南玉溪做農(nóng)婦，諸位看官花幾分鐘讀完我的記實(shí)散文，看看農(nóng)家生活是不是真的輕松愜意，是不是如詩如畫？
01 抗旱
今日冬至，很多朋友發(fā)來祝福，叮囑我添衣加被，安全度過寒冷的冬季。
然而云南玉溪幾乎天天艷陽高照，12月的大半日子，氣溫高達(dá)二十一二度，田野里的蔬菜被曬得焉頭耷腦。
大伙兒很羨慕我寒冬季節(jié)不寒冷，反而日日享受溫暖陽光，然而我卻萬分怨恨高懸的暖陽，期盼它早些變臉，來一場痛快淋漓的暴雨，免去我的抗旱之苦。
……
三年前，弟弟見距離家門百米外的葡萄園總是荒蕪著，政府遲遲未開發(fā)，便開墾了八九百平米，種植了大量黃豆玉米。
黃豆玉米豐收后，接著栽種了萵筍、胡豆、豌豆、白菜、花菜、蒜苗。
今年12月3號，我來到玉溪紅塔區(qū)陪伴母親，換弟弟回貴陽與妻子團(tuán)聚。
站在公路上，弟弟指點(diǎn)著不遠(yuǎn)處的菜地，一塊，兩塊…哇！共有九大塊。天吶！我們家有這么廣闊的田野，成地主啦！看著地里蔥蘢茂盛的各類蔬菜，我更是滿心歡喜。
臨行前，弟弟再三囑咐我要認(rèn)真管理好蔬菜和地下室的七只大母雞。
88歲高齡，且患腦中風(fēng)后遺癥的老母，只能蹣跚著在家里做點(diǎn)簡單的飯菜，其他事務(wù)全部落在我一人肩上。
清晨七點(diǎn)，我頭戴遮陽帽，臉上掛面罩，雙手大手套，手握大糞瓢，將臭水溝的水一瓢一瓢舀起來，澆到菜根下。
起初不覺累，跟著手機(jī)里的歌曲哼哼唧唧，多少有幾分李子柒的仙氣。
澆了半小時(shí)，手臂酸軟，汗水涌出，脫去外套，只穿一件單衣。
再干下去，右臂疼痛，汗流如雨，濡濕了衣服和蜷曲的中長發(fā)，褲腿又是泥巴又是污水，肯定不再李子柒。
遠(yuǎn)處的蒜苗地附近沒有水溝，只好提水灌溉。田埂寬約七八寸，凹凸不平，空手行走，尚且趔趔趄趄，提著二三十斤的水，更是踉踉蹌蹌。沒幾趟，就大口喘氣，口干舌燥，直想嘔吐。
唉！我若是農(nóng)民靠種菜為生，豈不餓死？
驀然想起上月主動資助的貴州凱里黃平縣農(nóng)民老楊。今年受新冠病毒肺炎疫情影響，經(jīng)濟(jì)大滑坡，好多建筑工程下馬，他沒找到工作，只好在家里種菜為生。
全家老小四口人，都指望那幾分地。他種菜該是壓力山大呀！幫幫他，應(yīng)該。
弟弟種菜，純粹為了鍛煉身體，沒絲毫經(jīng)濟(jì)壓力。我管理蔬菜，也沒經(jīng)濟(jì)壓力。然而沒壓力的我，僅僅澆水就累得差點(diǎn)淌淚。
提了五六桶，手臂疼得要斷，雙腿無力，一屁股跌坐在田坎上。猛然想起今年九月游覽的都江堰。
2300多年前，岷江水泛濫成災(zāi)，而成都附近的萬頃良田卻一遇干旱，就顆粒無收。
戰(zhàn)國時(shí)期的蜀郡太守，偉大的水利專家李冰，花費(fèi)20年，帶領(lǐng)百姓修建了都江堰，巧妙治理岷江，引流幾百里，灌溉數(shù)萬畝良田，讓成都成為天府之國。
嗨！附近就有臭水溝，何不學(xué)習(xí)李冰，開渠引水，把水引到菜地旁，不就免去提水之苦了么？
我馬上在蒜苗地旁挖了一條小溝，把臭水溝的水引到面前，水量不多，我又刨了個(gè)坑，集聚起來，一瓢一瓢終于把菜地澆遍。
中午一點(diǎn)多，拖著沉重的雙腿回家，累得飯都吃不下。
臭汗淋漓，彎腰塌背，頭發(fā)亂蓬蓬扎在腦后，還有李子柒的一絲仙氣么？
02 愧疚的雞司令
“咯咯咯，咯咯咯”。
一打開地下室大門，七只大母雞就高唱贊歌熱烈歡迎我。
我火速砍碎蔬菜，一勺一勺舀到雞槽里，加上玉米渣子和勻。嘿！那只長冠雞特別霸道，一邊飛快地啄食，一邊兇猛地狠啄鄰居，企圖霸占整槽食物。
雞的世界，居然有如此觸目驚心的霸凌？我極其憤怒。
一個(gè)箭步，操起菜刀，把霸凌者逼退，又專門打來一碗金燦燦的玉米渣，遞到被欺侮者嘴下。在我的護(hù)衛(wèi)下，弱雞終于安安穩(wěn)穩(wěn)享用了一頓美食。
據(jù)弟弟介紹，當(dāng)初從市場買回時(shí)，七只雞一樣價(jià)位，一樣個(gè)頭?？申P(guān)進(jìn)籠子后，那兇橫霸道的，三四個(gè)月，就膘肥體壯，鶴立雞群了。而這只懦弱膽小的短冠雞，每次都在姐妹們吃飽喝足，縮回腦袋休息后，才敢伸出小腦瓜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢啄殘食。日復(fù)一日，營養(yǎng)嚴(yán)重不良，體型消瘦，越加顯得楚楚可憐。
我同情它，又怒其不爭：誰叫你慫呢？強(qiáng)敵面前不奮力抗?fàn)帲钤摚?/span>
母親說雞總是關(guān)在屋子里不見陽光會缺鈣，得讓它們回歸自然，享受陽光，補(bǔ)補(bǔ)鈣。于是等太陽一露臉，我立馬為雞解禁。
門一打開，其他6只歡天喜地逃出牢房，唯獨(dú)那只弱雞，姐妹們都涌出去撒歡一兩分鐘了，它才慢慢騰騰朝外鉆，竟然昏頭昏腦，半天找不到出口，轉(zhuǎn)了兩三圈，才擠了出去。
我又笑又氣：哼！難怪被欺侮，又弱又笨。
雞們一窩蜂沖出地下室，搖搖擺擺來到外面的沙地上。我以為它們會歡呼雀躍，振翅飛翔，四處奔跑著覓食，享受廣闊天地的自由美好時(shí)光。
誰知被囚禁太久，每日飯來張口，養(yǎng)成了惰性，大多數(shù)并不勤奮去四處覓食，隨意啄幾個(gè)蟲子后，就用爪子在沙地里刨一個(gè)坑，一屁股坐下去，久久不肯挪動，簡直懶惰至極。
我氣不打一處來，操起一根竹竿大聲吆喝起來。蹲坐在沙窩里的懶雞婆們，極不情愿地站起來，拖著笨重的身體，搖搖擺擺，蹣跚而行，簡直就是一只只肥胖蠢笨的企鵝，哪有一絲一毫我心目中的雞應(yīng)有的敏捷和靈氣？
驀地有些厭惡它們。哼！又臟又臭，懶貨一群！
然而雞們何罪之有？它們有權(quán)利選擇自己的生活方式嗎？誰讓它們變得如此懶惰？
又想起那些長期被圈養(yǎng)的孩子，如同這群雞一樣，父母的過分寵溺和保護(hù)，讓他們失去了生活的能力和勇氣。成年后，不敢出去闖蕩，只好永遠(yuǎn)蜷縮在家里啃老。當(dāng)我們批判啃老族的懦弱無能時(shí)，首先應(yīng)該批評他們的父母。
沉思中，被我竹竿逼起來的懶雞們一個(gè)個(gè)不知啥時(shí)回到了地下室。那只霸道的長冠雞，早已躍上雞槽，大口享受美食。
一只最肥胖的，幾次躍不上去，我想幫它，它居然畏懼地逃跑了。沒跑幾步，就累得蹲坐下去，任我擒拿。
哈哈！大胖雞，肥得流油呀！我手握它肉嘟嘟的翅膀，天吶！一只手竟然有點(diǎn)提不動，恐怕有十多斤。
這么多脂肪，不怕患三高嗎？
沒幾天，我發(fā)現(xiàn)有兩只母雞總是長久地賴在玉米葉子鋪就的竹筐里，半天也不肯起床。
這可是公共產(chǎn)房，你倆獨(dú)占，人家到哪里去產(chǎn)卵？
我用力拽它們，它們極力反抗，使勁掙扎，遲遲不肯起來。被我強(qiáng)行揪起來后，依然用腳死死罩住四五個(gè)雞蛋。哇！好溫暖的雞蛋，起碼有四十度。
然而覺得有股涼氣直竄心臟，讓我痙攣。我在做孽呀，剝奪了它們做母親的權(quán)利。
可是在這個(gè)母系社會里，它們即使一輩子不吃不喝，分分秒秒守護(hù)著準(zhǔn)兒女，卻一生一世也等不到孩子們鉆出蛋殼，啾啾叫自己媽媽的幸福時(shí)刻啊！
我突然恨弟弟，也恨自己。我這雞司令太殘忍！
每一次強(qiáng)行拽起孕婦雞婆，掠奪它們的準(zhǔn)寶寶時(shí)，我都有一種深深的負(fù)罪感。
哪一個(gè)女人不想做母親？哪一只母雞不想做媽媽？
生而為雞，無法主宰自己的命運(yùn)罷了。
03 澆大糞
我沒下過鄉(xiāng)，過去與大糞打交道的次數(shù)寥寥可數(shù)。
然而這段日子，我天天與糞便親密接觸。每天起床第一件事，就是把頭晚刻意籌集的糞便提下樓倒進(jìn)糞桶。每隔五六天，就為樓下的五塊蔬菜地施肥。
第一次澆大糞，我戴上口罩和手套，半閉眼，剛把糞瓢伸進(jìn)桶，就止不住地
“呃呃”， “呃呃！” 連忙扔下糞瓢，匆匆跑到溝邊，大口嘔吐，差點(diǎn)兒把黃疸吐出來。蹲了好久，一直不惡心了，才敢再舀糞。
近一寸厚的黑色橡膠糞桶，空著也有十來斤，舀兩瓢進(jìn)去，提著便蠻吃力。
我踉踉蹌蹌小跑到十步之遙的菜地，放下糞桶，胸悶氣喘，欲取口罩透氣，又覺手臟臭。
在溝邊打水兌糞水，那兩三米長的糞瓢桿總是礙手礙腳，一點(diǎn)不聽使喚，常常有一半水灑在桶外。
笨吶！我笨得如地下室圈養(yǎng)的弱雞。
開始澆糞了！我屏住呼吸，凝神靜氣，力爭把每一瓢糞水準(zhǔn)確無誤地澆在蔬菜根部，免得老母親拄著拐杖下來巡視，一旦發(fā)現(xiàn)問題，必定嘮叨半晌。
說到母親，不禁想起四年前的一件事情，于是施肥更加小心翼翼。
2016年四月，弟弟去裝修貴陽的房子，我來玉溪陪母親。當(dāng)年家里的土地，僅僅有樓下母親開墾的一百來平。她那時(shí)身體健康，地里的技術(shù)活兒自己獨(dú)立完成，只把澆水的任務(wù)交給了我。當(dāng)時(shí)不像今日抽地下室水井的水來噴灌，而是舀溝里的污水，一瓢一瓢澆。
某日清晨，我一邊澆水一邊聽歌，不小心把一棵尺余高的玉米弄折了。它佝僂著腰，耷拉著腦袋呻吟。我急忙過去攙扶，在骨折處綁上夾板，祈禱玉米重新抬頭挺胸，茁壯成長，哪怕不結(jié)穗子空長個(gè)頭也好，只要能糊弄母親。
平日里如果不慎丟失三五元錢，我是絕對不會心疼的，今天面對秋后最多給我們奉獻(xiàn)一二元果實(shí)，卻因?yàn)槲掖中亩赡軉适贻p生命的玉米，煞是心疼，真心希望它堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
然而屋漏偏逢連夜雨。天不作美，下午突然刮起大風(fēng)，被糞瓢不幸弄折腰的玉米，命運(yùn)堪憂。
每日傍晚必定巡查菜地的母親，視力極佳，一眼發(fā)現(xiàn)匍匐于地的玉米。經(jīng)診查，判斷不能救治，馬上氣沖沖跑上樓，大聲吼道：
“你不愿意干活，就不要干！為什么故意把那棵玉米敲斷？”
諸位注意！母親是罵我“故意敲斷”。
“媽！我哪里是故意敲斷的嘛？我眼睛不好，糞瓢不小心碰斷的?！?/span>
“碰斷”？！我咋個(gè)沒把它碰斷？從它鉆出土，寸把長，我就給它澆水澆糞，好不容易服侍大了，今天被你活活敲斷了，砸死了！
你這個(gè)人的心吶！哼！
母親當(dāng)年體魄強(qiáng)壯，中氣很足，平時(shí)說話嗓門兒就很亮，這一生氣的嚷嚷聲，猶如洪鐘，震得我耳疼，三里之外也能聽清楚。
母親氣紅了臉。我委屈得流淚。
我平生最恨別人冤枉，要是其他人，我早就好好理論一番了：至于嗎？一二元。至于嗎？這樣大吼大鬧！
然而那日我沒再啃氣。母親老了，越發(fā)珍愛她所有的一切，哪怕一棵草，在她眼里都是一塊瑰寶。愛母親，就珍愛她的一切吧。
想到這事，我越發(fā)小心地澆糞。
我身體素質(zhì)不是很強(qiáng)，受不得累，干不慣體力活兒，也不熱愛農(nóng)業(yè)勞動，但為了母親高興，我不辭辛苦地往地里鉆。
母親2018年患腦梗后，右腿偏癱，行動不便，大多時(shí)候只能站在樓上窗口檢查督促我，十天半月才拄杖巡查一次。
母親老了，衰了，地里的菜卻依然年輕著。我要把它們服侍得更加茂盛，讓母親高高興興。
