題記：他領(lǐng)我走進(jìn)民樂的殿堂，一顆糖一粒棗的引，一首曲子一段故事的引。
跟他學(xué)琵琶的那幾年，他一定要教我彈三弦，說現(xiàn)在的三弦會者缺學(xué)者少，后繼無人。
現(xiàn)在，三弦有了，三弦教材也有了，但那本教材的作者沒了。
初見那年，他八十歲，我四歲；
永別那年，他九十六歲，我二十歲。
閔老先生還是走了，去年今日，整整365天。
外界如何盛譽(yù)閔季騫老先生，我長大了才知道：民族音樂教育家、南師大教授，編寫了新中國第一部二胡教材，女兒閔惠芬是享譽(yù)國際的“二胡皇后”……但四歲那年，當(dāng)被爸媽領(lǐng)著，小心翼翼進(jìn)入南師大里面那個又小又破舊的公寓樓時，我眼里的他，只是一個頭發(fā)花白、和藹又普通的老爺爺。爸媽想讓我學(xué)二胡，他看看我：“二胡學(xué)得人太多了，女孩子，學(xué)琵琶好。”當(dāng)那時對于樂器的認(rèn)知還只有小提琴和鋼琴的我聽到“琵琶”這個詞時，我心想著，好像媽媽剝給我吃的那個黃黃甜甜的小果子，就叫“枇杷”。
不是所有人都能有幸跟他學(xué)藝，他有選學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，只論靈性。他抱把大琵琶坐在我對面，教我抱住一把小琵琶。他什么也不說，只是彈響了一個音，我鬼使神差依葫蘆畫瓢，也跟著彈出了相同的音。于是，以為去一個老爺爺家玩了一趟的我，自那一天起，成為了他唯一的關(guān)門弟子。那一年，我四歲，他八十歲。我管他叫“老爺爺”。
見老爺爺?shù)牡谝幻嫫?，我就知道他很老。我最喜歡抱著琴呆呆地看著他，看他怎么會有那么多白頭發(fā)，比我見過所有的老人都更老一些；看他鼻子里滑落出一滴晶瑩剔透的鼻涕，啪嗒掉在他的褲子上，在灰色的褲子上開出一朵黑色的小花，而他給我彈著曲子，自己絲毫沒有察覺。于是我盯著他的臉憨憨地傻笑，他就停下來看著我，本來認(rèn)真彈琴時緊抿著的嘴角突然向上彎起了弧度。
但一個能“霹靂乓浪”教我琵琶第一武曲《十面埋伏》、說要展現(xiàn)出垓下之戰(zhàn)霸氣的人；一個能給我演奏并講解《英雄們戰(zhàn)勝大渡河》背后英勇故事、說到激動處手舞足蹈的人，怎么能跟“老”字扯上關(guān)系呢？他不僅精通琵琶，也精通二胡和三弦。他讓我彈琵琶，他彈小三弦，一老一少來段清脆的評彈，或拉起悠揚(yáng)的二胡，跟我來個小合奏，音樂的趣味就在樂器的交融聲中顯露出來。他教我彈琴要用感情，一曲的結(jié)尾要漸漸收掉，就像我爸爸載著我來學(xué)琴的小汽車一樣，到樓下了要慢慢地剎車，不然猛地剎車我會頭暈；他知道小孩子要哄著練琴，會在每次學(xué)完琴臨走之前從罐子里掏出兩三顆山楂蜜餞，塞到我的手里，酸酸甜甜的味道，那就是在老爺爺家學(xué)琴的味道。
市面上最通用的《兒童琵琶教材》是他編寫的，但是他說，那些兒歌只是拿來練手培養(yǎng)興趣的。他真正想教我的，是江南絲竹，是將要失傳的古曲。于是，站起來還沒把琵琶高的娃娃，每日把《霓裳羽衣曲》《漢宮秋月》《昭君出塞》當(dāng)了練習(xí)曲，曲子不難，但是古韻悠長。他給我的譜子，都是他親自手抄的古譜，書里沒有，網(wǎng)上更沒有。我甚至不知道我手里留存至今的這些譜子，是不是已經(jīng)將近失傳。這是后話。
說不覺得他老還有一個原因，他是有脾氣的。發(fā)脾氣的點(diǎn)還有些古怪——我的直男爸爸用A4紙幫我的一份曲譜做了封面。老爺爺每次給我的譜子，都要求精細(xì)裝訂。那一次，他覺得我爸爸做的封面，太丑了，并且沒有按照他的要求找跟曲子相關(guān)的圖片做封面。他覺得我們敷衍、不尊重藝術(shù)。后來，為了匹配《彝族舞曲》的主題，我們?nèi)乙黄鹪诰W(wǎng)上挑了山寨火把節(jié)的圖片，才算勉強(qiáng)讓老人家滿意。打開我的樂譜抽屜，一份份老爺爺手抄的曲譜靜靜陳列，加之精美的封面，其內(nèi)音符仿若呼之欲出。光看曲譜，就仿佛看到了老爺爺，是古樸的、純凈的，又是對藝術(shù)滿懷熱情、精益求精的。
老爺爺說，彈琴要像玩一樣，要把手里的琴當(dāng)成玩具，不應(yīng)該想著要練琴，而是因?yàn)橄氆@得快樂而彈琴。這些話，我記了十六年，在考試學(xué)習(xí)的凄風(fēng)苦雨中，我終于明白了他的意思，深以為然。然而，當(dāng)時未經(jīng)生活之苦的我，以為練琴便是我經(jīng)歷的人生中最大的痛苦。
我哭，我鬧，我的腿被沉重的琵琶壓紅壓紫，我小小的手夠不著琴品還被琴弦磨掉皮。寄宿制幼兒園晚上八點(diǎn)的動畫片時間我再也沒有享受過，我想著老師一定是被我媽威逼利誘了才會硬撐著打著盹兒也要盯著我在遠(yuǎn)離動畫片的小房間里練琴，練不滿半小時還不許我休息。打開小時候的相冊，一張張照片記錄了我痛苦的學(xué)琴歷程：一手扶琴一手抹眼淚的照片、雙手抱著琴嚎啕大哭的照片，各種丑照應(yīng)有盡有。我到現(xiàn)在也想不明白，我媽到底是抱著什么看笑話的心態(tài)，偷拍著這個小孩的丑照，而我又是抱著什么樣受虐的心態(tài)，即使哭成那樣，手上還抱著琴沒停下。
痛苦的練琴經(jīng)歷，僅持續(xù)到小學(xué)。到十二歲小學(xué)畢業(yè)時，我突然從琵琶身上學(xué)會了一個道理：只要堅(jiān)持學(xué)下去的東西，終有一天會變成熱愛。也許是因?yàn)橥^大圓臉的娃娃長成了文藝少女，而文藝少女喜歡的古風(fēng)美人總是抱著琵琶；也許是因?yàn)楸乇彻旁姟杜眯小纷屛腋羁痰馗惺艿搅伺们械亩嗲槭澜绾推鹇淙松?；也許是我多次獲得國家省市級大賽的金獎，也許是因?yàn)榫S也納金色大廳的演奏經(jīng)歷、學(xué)校個人獨(dú)奏會后的成就感自豪感，圓了我鮮花掌聲的夢；也許，只是因?yàn)檎n業(yè)的壓力下，我真的把琵琶和音樂當(dāng)做了逃避現(xiàn)實(shí)的精神凈地。當(dāng)我拋卻一切考試升學(xué)壓力，換上漢服、抱起琵琶，把自己想象成古代美人，懷著一種傷春悲秋的造作矯情，“強(qiáng)說愁”地?fù)芘艜r所謂的“靡靡之音”時，我明白了老爺爺當(dāng)所說的“彈琴是為了自己快樂”的意思；高三備考藝術(shù)特長生期間，當(dāng)我在下晚課和上晚自習(xí)之間的四十分鐘時間里沒時間吃飯卻滿心愉悅地去琴房練琴時，我明白了老爺爺說“要把樂器當(dāng)成玩具”的含義。
然而，那時的老爺爺，已經(jīng)太老了。在跟老爺爺學(xué)琵琶的第八年，在老爺爺八十八歲高齡時，我終于還是換了一個琵琶老師。那個老師年輕、嚴(yán)格，對于指法要求極高，對于情感表達(dá)也有死板固定的要求。老爺爺不讓我考級，最后勉強(qiáng)答應(yīng)我父母一年讓我考一級。他說如果帶著目的學(xué)琴，是學(xué)不好的；而新老師在帶我的第一年，就讓我去考了十級。十級一舉拿了優(yōu)秀，新老師很高興，而我知道，那是老爺爺給我基礎(chǔ)打得好。新老師是一個知名教授的學(xué)生，收費(fèi)極貴，一小時不到收費(fèi)大幾百；而老爺爺十年如一日的一次課兩小時，總共75元。在物價飛速上漲的那些年里，南師大的那棟小樓大概是最純粹的一方天地了。那里只有傳統(tǒng)音樂，只有古舊樂譜，只有抱著琵琶、面對面坐著的師徒——一個大琵琶，一個小琵琶，一個頭發(fā)白花花，一個臉蛋紅撲撲——不提金錢，不論名利，不抱目的。
不跟老爺爺學(xué)琴的這幾年里，每年我們家都會去看望老爺爺。我爸在閔老先生的自傳里寫過一篇文章，那時描寫他“精神矍鑠，神清氣朗”，現(xiàn)在一見，卻真的是風(fēng)燭殘年的老人了。幾年間，他的老伴兒，那個在我學(xué)琴時笑瞇瞇給我端牛奶的老奶奶，他引以為傲的大女兒，有“二胡皇后”之稱的閔惠芬，接連地永遠(yuǎn)離開了他。五十年前，聚光燈下，神采奕奕，一曲罷了，滿堂喝彩；五十年后，臥床不起，妻女繼故，深居一隅，獨(dú)憶往昔。
痛苦太大時，人會本能地選擇遺忘一切。而他的行動范圍，也已不出那小小房間，獨(dú)自一人，僅護(hù)工陪伴。我進(jìn)門，他一臉茫然看向護(hù)工:“她是哪個啊?！眿寢屢槐楸檎f“她是雨桐，是你最小的學(xué)生，跟你學(xué)琵琶的”，他道“哦哦，雨桐，雨桐好的，我知道的”。但一臉茫然。
老爺爺讓我彈琴，護(hù)工阿姨抱來了十幾年前他給我示范用的琴。當(dāng)年我多么渴望能彈一彈這把老爺爺常用的琵琶，記憶中的它古木玉軫、音色清遠(yuǎn)，老爺爺曾經(jīng)總是滿臉自豪地跟我說，這把琵琶跟隨他去了多少地方、參加了多少演出。而現(xiàn)在，它就在我懷里，落滿了灰，甚至生了霉長出了白毛，子弦斷了，只有老弦還能彈出聲——老爺爺在好幾年前，就抱不動這把琴了。我用這根僅存的弦，簡單彈了《金蛇狂舞》的幾個音。老爺爺很高興，臉上突然有了生機(jī)，跟著我彈的音哼唱起了譜子。他說:“譜子我都記得的，不會忘的。”我彈著，他哼著，仿佛回到十幾年前。但這次，我坐著，他躺著；他想彈，但是彈不動。96歲的老人，甚至有時會忘了他的兒子孫子是誰，但他年輕時彈過的曲子，還背得滾瓜爛熟。突然一下，他就這么記起了我，“你是張錢雨桐吧，我記得這個孩子的！”那一刻，我仿佛見到了十幾年前坐在我對面教琴的老爺爺，還是熟悉的他。
那一天，是2019年的2月21日，我們即將出門時，他好像又忘記了我，念叨著“雨桐，雨桐，哎？”但躺在床上的他仍然努力朝門口張著手，“下次再來啊，有空就來啊……”。
老爺爺終究還是沒有等到我們的再次拜訪。
去年今日，2020年1月17日。一代民樂大師的隕落竟是那么平凡，無聲無息。
他領(lǐng)我走進(jìn)民樂的殿堂，一顆糖一粒棗的引，一首曲子一段故事的引。跟他學(xué)琵琶的那幾年，他一定要教我彈三弦，說現(xiàn)在的三弦會者缺學(xué)者少，后繼無人?，F(xiàn)在，三弦有了，三弦教材也有了，但那本教材的作者沒了。
我們生在一個很好的時代。這個時代里，有《國家寶藏》《國樂大典》這樣吸引年輕人的國潮節(jié)目，有方錦龍、馮滿天這樣的民樂傳人。21世紀(jì)初“學(xué)琴就學(xué)小提琴、鋼琴”的局面不復(fù)存在，越來越多的家長把孩子送去學(xué)習(xí)民族樂器。民族樂器的發(fā)展也不僅滿足于國內(nèi)，漸漸登上了國際上更大的舞臺。
而這也是個浮躁的時代。利欲熏心、物質(zhì)至上，凡事皆有目的、一切都為名利。潛心奉獻(xiàn)的老藝術(shù)家生活慘淡、無人問津，小有成就的年輕人坐地起價，自視甚高。民樂的傳承不再是藝術(shù)素養(yǎng)與高尚情操的培養(yǎng)，而是刻板僵硬機(jī)械化的輸入產(chǎn)出——不需要體悟樂曲，哪里該強(qiáng)哪里該弱老師告訴你；不需要了解樂曲背后歷史，譜子背下來就行。
為這個藝術(shù)開明時代奠基的，是老爺爺那樣的老一輩藝術(shù)家；而被這個浮躁的時代所拋棄的，也正是他們。他們身上寧靜淡薄的生活態(tài)度、潛心獻(xiàn)身的工匠精神，如同老爺爺那把歷史悠久、價值連城的古木琵琶，發(fā)了霉，斷了弦，無人記起，結(jié)局落寞。但憑著僅存的獨(dú)弦，它依然發(fā)出微弱但堅(jiān)定的鳴音——這，也許就是傳承的意義。
圖/文：張錢雨桐
責(zé)編： 羅苴子
