
詩詞里的故事(九)下篇
●浪花
最后說王昭君。一提昭君,眼前便會展示這樣的畫面:遼闊髙遠的天空,一望無垠的戈壁黃沙,地上有一行人沿沙漠邊緣趕往西北,天上一群大雁正排成“人”字形往南飛翔。突然,隊列中有人彈起琵琶,其聲哀婉動人,有的大雁聽得忘記了振動翅膀,直落而下。跌落的至少有雌雄一對吧,因為大雁是最忠貞的禽類,從來都是“從一而終”,一只若死了,另一只決不獨活。所以古代(如宋代)就講究用雁做聘禮。這回跌落了幾對呢,沒人數(shù)過,但可以肯定的是,它們被琵琶聲所吸引,又看著這位身披紅斗篷,像一朵鮮花綻放在漠漠黃沙上的美女,都呆住了不再起飛。這朵“鮮花”就是王昭君,她因此被稱為“落雁”美人!
昭君姓王名嬙,晉朝后為避司馬昭的諱,也被稱為“明妃”。她生長在一個特殊的年代,遇上了一個特殊的皇帝,自己也成了一個特殊的人。后世有700多首歌詠她的詩詞,內(nèi)容、觀點各不相同,因為言為心聲,“心”是不同時代,不同際遇,不同理想和不同理解者的心,“聲”又怎能相同?且看幾首名篇名作。杜甫一首:“群山萬壑赴荊門,生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠,獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風(fēng)面,環(huán)珮空歸月夜魂。千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論?!?昭君村在荊門府歸州(今湖北姊歸)。杜甫當(dāng)時住在白帝城,本來是看不到荊門山的,但他登高望遠,想象出湍急的江流奔赴荊門山的壯麗景象?!叭荷饺f壑赴荊門,生長明妃尚有村?!睆摹暗仂`”說到“人杰”,引出明妃。有人質(zhì)疑:這樣有氣勢的起句,只適合用在英雄生長的地方,用于昭君村,是否欠妥?但清人吳瞻泰指出:“……謂山水逶迤,鐘靈毓秀,始產(chǎn)一明妃。說得窈窕紅顏,驚天動地。
”杜甫用寫英雄之筆寫“落雁”美人,可見筆下的鄭重。這一首交代了昭君的出生地和歸宿處(青冢),并定下了“怨恨”的基調(diào)。李白一首:“漢家秦地月,流影照明妃。一上玉關(guān)道,天涯去不回。漢月還從東海出,明妃西嫁無來日。燕支長寒雪作花,蛾眉憔悴沒胡沙。生乏黃金枉圖畫,死留青冢使人嗟?!?這首詩的基調(diào)是同情和惋惜。這些情感都流露在北地苦寒,蛾眉憔悴,永無歸日等字里行間。和杜詩一樣,也提到了青冢和畫圖。青冢已定,畫圖是怎么回事?這就要注意前文提及的幾個“特殊”。昭君生長在一個特殊的時代:漢朝從立國之日起,匈奴便是心腹大患。他們在邊境燒殺搶掠,時而入侵某地,為害甚烈。匈奴是馬背上的游牧民族,尚武;漢人以農(nóng)立國,詩書傳承,尚文。所以漢人斗不過匈奴,往往忍讓,常以公主“和親”緩解局勢。那時去和親的必須是公主,至少是以宗室之女冒充公主。直到漢武帝,才奮起抗?fàn)帲尿?qū)匈奴,從而產(chǎn)生了衛(wèi)青、霍去病等一代名將。結(jié)果真的把匈奴從漠北趕走,遷往更遙遠的西北,使其元氣大傷,又引起匈奴內(nèi)亂。這才有了昭君能以宮女的身份去和親的可能。
昭君遇上了一個特殊的皇帝:漢元帝是漢宣帝的兒子。漢宣帝英明賢良,創(chuàng)下了“孝宣中興”的政治清明、國力鼎盛的局面。漢元帝承襲祖蔭,坐享其成,不思進取,懶散成性,連他親自下旨廣選進宮的美女都不耐煩親見,只吩咐宮廷畫師毛延壽把她們畫成圖像獻上來,由他從畫中挑選中意的來“侍寢”。這皇帝真是千古奇葩,獨一無二!被選進宮的少女,哪個不想被召幸,哪個不怕失去機會,熬成白發(fā)宮女?所以紛紛盡其所有賄賂畫師。唯獨昭君家境貧寒,手無多金,又自恃容貌出眾,想靠自己堂堂正正地上位,所以沒有賄賂畫師。毛延壽大怒,在她額頭畫了好幾顆黑痣,使其變丑。漢元帝看了,置于一旁,心里還嘀咕:容貌倒也端正,怎么就長了這么多黑痣呢?這么一嘀咕,反而留下了印象。從漢宣帝時候起,匈奴便開始分裂、火并,直到分為南北兩部。南匈奴在呼韓邪單于的帶領(lǐng)下投奔漢朝,后來終于滅了北匈奴,重新回歸統(tǒng)一。呼韓邪于是朝見漢帝,請求和親,表示愿做漢朝的女婿。漢元帝同意,因漢朝勢大,這次只是選派五名普通宮女作為“和親公主”。
其中,王昭君是自愿申請和親的。她想,與其孤單寂寞地老死宮中,不如跳出樊籠,到塞外走一遭,看看外面的世界。臨行,五個宮女到御前拜別。漢元帝本就對昭君的圖像有印象,一見之下,大驚失色!天下怎有如此美貌的女子,而又屈居后宮多年未見?她額上哪有什么黑痣,分明光鮮靚麗,潔白如玉!他后悔莫及,心里一直呼喊著:“留下她!留下她!”但君無戲言,何況面對番邦外國,又怎能厚著臉皮失信于人?昭君一行走了。漢元帝失魂落魄,無法自持。忽然想到,這是被毛延壽騙了,立即就殺了他。昭君隨著護送的隊伍,一路風(fēng)霜雨雪,車馬勞頓,歷盡千辛萬苦,才來到苦寒的單于王庭。呼韓邪單于對昭君一見傾心,一路上親自悉心照顧,到達后立即封她為“寧胡閼氏”。閼氏(yān zhī)是匈奴的皇后,地位至為尊崇。匈奴的女人們爭相圍觀。杜甫有詩曰:“于闐采花人,自言花相似。明妃一朝西入胡,胡中美女多羞死。乃知漢地多名姝,胡中無花可方比。丹青能令丑者妍,無鹽翻在深宮里。自古妒蛾眉,胡沙埋皓齒。”“無鹽”是丑女的代稱,指毛延壽顛倒美丑,美女被遣出國和親,丑女反而穩(wěn)居宮里。但“胡沙埋皓齒”倒也不盡其然。昭君貌美如奇花異卉,心腸卻柔善如小溪清流。她的親和力,從大雁落在她面前后不再起飛,即可見一斑。當(dāng)她逐漸適應(yīng)了胡地的生活習(xí)俗,學(xué)會了胡地的語言后,便開始宣揚漢民族的文化。她把諸子百家中的精髄挑選出來,作通俗的講解;她宣傳要和平,不要戰(zhàn)爭……這種日積月累的文化滲透,會在潛移默化中改變一些人的觀念和行動。她成了匈奴人一致愛戴的閼氏??上類壑暮繇n邪單于年齡偏大,成親不足三年就去世了,留下一子。按匈奴的習(xí)俗,單于死后,他的閼氏是可以被下一任單于“繼承”的。下一任單于就是她夫君呼韓邪的長子雕提模皋(后稱復(fù)株累若鞮單于)。嫁給“兒子”?觀念上很難接受。因此,昭君致書漢皇,希望能回國,但得到的回答是“按匈奴習(xí)俗辦”。昭君只好再次“為國捐軀”,嫁給“兒子”復(fù)株累若鞮單于了。
這位單于年紀與她相仿,比她父親更加傾慕昭君,昭君因此能繼續(xù)她的教化。他們共同生活了十一年,生了兩個女兒。不幸,這第二任丈夫還是先她而死。接著,其弟且糜胥繼任為捜諧若鞮單于,仍然“繼承”昭君為妻,昭君只得忍辱負重,第三次“為國捐軀”了。昭君最后病逝,卒年不詳。后世有些文人墨客,多有“遙想昭君當(dāng)年”受害于毛延壽,不得“見御”,自請和親,到塞外食膻腥,住帳篷,受苦寒,還得違背漢族的倫理道德,先后伺候三個男人,因而紛紛為她鳴不平,抒仇怨。殊不知那位懦弱懶散的漢元帝,在她和親的當(dāng)年就病逝了。昭君即使曾有機會得寵于一時,到頭來仍是個孤老宮中的白頭嬪妃。宋代王安石有詩云:“……家人萬里傳消息,好在氈城莫相憶。君不見咫尺長門閉阿嬌,人生失意無南北?!奔胰诉@是在用漢武帝時的實例勸慰她想開些:人生哪里沒有失意事?留在漢宮也未必好。其實,昭君遠嫁匈奴,貴為閼氏,至少曾獲得過兩任丈夫的摯愛,為之生兒育女,使?jié)h匈之間化干戈為玉帛,還能借機弘揚漢族文化,并沒有失意。而且,“單于悅后不南進,百姓歡卿消戰(zhàn)書?!?兩國邊境維持了60來年的和平,后人評價,其功績不亞于衛(wèi)青霍去病。還有詩云:“漢使南歸絕音信,氈庭青草始知春。蛾眉卻解安邦國,羞殺麒麟閣上人?!摈梓腴w為漢宣帝所建,上面題名畫像十一位西漢功臣,以示表彰。后世往往和云臺二十八將、凌煙閣二十四功臣并論,有“功成畫麟閣”之類詩句流傳,表明這是人臣榮耀之最。拿昭君與其相提并論,也令昭君榮耀之至。國家領(lǐng)導(dǎo)人周總理和董必武都曾贊揚過她?!罢丫鋈?”,是漢匈兩國的大事,被載入史冊,也被編入多樣劇種,至今還是京劇的傳統(tǒng)劇目。
昭君墓坐落在呼和浩特市舊城南的大黑河畔。相傳每年秋天,這里的草木一片枯黃,唯獨高聳的昭君墓上仍舊草色青青,故被稱為“青?!??!扒嘹眵臁笔呛艉秃铺匕司爸?,古往今來,吸引了多少中外游客,慕名而來觀光游覽,憑吊千古傳頌的漢明妃王昭君。大家都好奇,為什么周圍草木枯萎,唯獨青冢上綠草如茵,而且越千年不變?早在唐朝的杜甫(與昭君相隔近千年〉不就寫過“獨留青冢向黃昏”嗎?也許是昭君地下有知,留下她強大的信息,維護著這苦寒之地上象征著友好和平的一方青黛吧!
如今,青冢舊址已建成了占地十三萬兩千平米的昭君博物館,內(nèi)有昭君墓墓體、昭君雕像、和親銅塑、匈奴歷史陳列館以及與昭君生活有關(guān)的種種。藏墨苑里還收藏了不少墨寶。其中有一首詞作《念奴嬌·謁昭君墓》可為本文的結(jié)尾:“青冢擁黛,黑河畔,氣勢如山屹立。寰宇幾經(jīng)人世變,惟此巋然不易。草木蔥蘢,繁花似錦,騎塑傳英氣。詩碑銘頌,千秋萬代功績。追思兩千年前,漢匈得睦處,何其相契。五十余載,慶境寧,民無干戈之役。多賴昭君,深明大義,出塞和親締。民族團結(jié),匈奴同創(chuàng)先例?!?縱觀數(shù)美,雖然處于不同的歷史段,境遇不一,目標(biāo)不一,但她們憑借自己的美貌和身體“為國捐軀”之無畏和堅毅的精神則一。這正是吸引我寫“故事(九)”并從中得到自我凈化的根本原因。
