故鄉(xiāng)的雪
?作者/韓玉皓 ??誦者/老菩提
我的故鄉(xiāng)在魯西南，地域上屬于北方。這里，氣候平和溫順，即便是在嚴冬，白天的溫度也常常在零度以上。
北方的冬天總是要下雪的。故鄉(xiāng)的雪，雖然沒有東北那樣千里冰封，萬里雪飄，山舞銀蛇，原馳蠟象的豪氣，卻也常常是下得酣暢淋漓，痛痛快快，把古城、村莊裝點得純凈、清爽、透徹，“建造”起大平原上的童話世界。特別是進入臘月的那幾場大雪，下得既洋洋灑灑，又增添了濃濃的年味。于是，也就有了那些雪韻、童趣，有了與雪有關(guān)的民俗、民風(fēng)，幻化出一幅幅鮮活生動的瑞雪豐年圖。
1.
故鄉(xiāng)的雪是有色彩的。這色彩，繽紛于集市，飄逸在阡陌，幻化在鄉(xiāng)間。 剛進臘月，兗州古城的大街小巷里，已經(jīng)擺滿了賣年畫、年貨和鞭炮的攤位。為了顯示自家的鞭炮比別人家的響且清脆，所以，都爭著搶著地燃放，一聲高過一聲，一浪壓過一浪，吸引著人們駐足觀望，忍不住掏錢去買。盡管下著大雪，絲毫沒有影響那火爆的生意和人們濃濃的興致。此起彼伏的爆竹在空中炸開，繽紛的紙屑在頭頂上輕盈曼舞，空氣中彌漫著的火藥將雪花瞬間化成了水滴，落在人們的身上。感到腳下冰冰涼，低頭一看，五彩的泥漿已經(jīng)灌進了鞋子里。
大雪彌漫著古城。明長城的殘垣斷壁上，青磚黛瓦的民房上，東御橋窄窄的巷子里和城南教堂的穹頂都被風(fēng)雪籠罩著。城北那座已逾1400多年的興隆塔，平時巍峨的身姿，此時只能朦朦朧朧地看到一個塔尖，燦若仙境。當(dāng)然，我看熱鬧最多的地方是東御橋和西御橋，那里是兗州城兩個最繁華的集市，繁華的市井與“清明上河園”相比，毫不遜色。遙想當(dāng)年，李白“家居兗州二十余年”，杜甫寓居兗州“快意八九年”。兩位詩圣披著雪花漫步于泗水之濱、古城之中，品味這人間煙火，看到這祥和盛景，該有著怎樣的詩意情懷。
往事越千年。西御橋上的石獅子至今依然是巍然端坐，器宇軒昂。西御橋離我們村子很近，彼此在古城的“西關(guān)”里外，那里常年是人頭攢動，到了年節(jié)更是異常熱鬧。所以，我小時候更愿意到那里去玩。
六十年代初期，正是最困難的時期。但“再窮也得吃頓餃子”，這是更多中國人的過年情結(jié)。所以，日子拮據(jù)的百姓們也要買對聯(lián)、買“財神”、買些鞭炮的；還要給孩子添置件過年的新衣裳；購置點簡單的生活用品。即使是刮風(fēng)下雪，城里的街巷，鄉(xiāng)下的阡陌和被大雪覆蓋著的道路到處都是推車的、肩扛的、擔(dān)擔(dān)的、買年貨的人們。有的人還在哼著山東柳琴往家趕，豪邁的聲音隨著風(fēng)雪飄蕩……
2.
有雪的日子不都是趕集一樣的火熱，更多的時間還是在平淡素白中度過，特別是我們這些鄉(xiāng)下孩子可玩的去處少得可憐。于是，在下雪的日子里，我和小我兩歲的大侄便學(xué)著老輩人傳下來的法子，在自家院子中間掃出一塊空地用來捕鳥。
清雪的范圍不用太大，只要能張開一個臉盆或籮筐大小即可。在空地上，撒上一些玉米面或扔一個谷穗、麥穗，把籮筐扣在上面，支上一個木棍。一根細繩，一端系著木棍，一端伸到屋里攥在我手里，然后“守株待兔”地盯著籮筐。
見有鳥來了，我和大侄大氣不敢出，恐怕驚擾了它們而不會自投羅網(wǎng)。特別是鳥兒東張西望、左顧右盼、似進非進的時候，我們更是緊張，心里砰砰直跳：“快進，快進啊！”這些覓食的鳥兒，大多是俗稱的“家雀”。它們警惕性極高，也有“老家賊”之稱。在白茫茫的雪地間難覓滴米之際，“家雀”餓瘋了，便忘情地四處覓食，突然在院子中發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，便蹦蹦跳跳地鉆進了籮筐的入口?？吹健凹胰浮边M去，我這邊手一使勁，拉動繩子，籮筐把這家伙扣在了里面。我和大侄拍手叫好，趕忙跑過去，把手伸進籮筐，捂住它。鳥兒并沒有掙扎，身體熱乎乎的，還在吱吱叫著。
這時，娘走過來，她說，把它放了吧，這是個生靈。它們能吃大田里和樹上的害蟲，不禍害莊稼的。娘說的話，我是一定要聽的，特別是說“它們不禍害莊稼”，我一下子松開了手。我知道，“莊稼”是我們的飯碗，是我們的命根子。只要不禍害莊稼的鳥都是好鳥。
那“家雀”從我的手掌里飛起來，撲棱了幾下翅膀，直接沖到了院子中間的那棵梧桐樹上。抖得樹葉上的雪花飄灑下來，啾啾叫了幾聲，并沒有馬上飛走，而是在枝頭上跳來跳去，眼巴巴望著地上的谷穗，很是留戀和遺憾。 也不知道從哪一天開始，家里一下子飛來了四、五只家雀，在梧桐樹上駐足，在墻頭上站立成一排，還有的飛進那間土坯搭建的廚房里，圍著做飯的娘轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。進入臘月，它們在屋檐下大大方方地筑起了巢，一家大小住進了進來。那些老家雀辛苦地銜來食物，喂養(yǎng)著嗷嗷待哺的雛鳥。寒風(fēng)吹著草沾，大雪壓了下來，家雀們卻也過得安然，還不時地飛到堂屋里轉(zhuǎn)上一圈。
夜深了，我在煤油燈下讀書，能聽到窗外落雪的聲音，但也時常忘記了寒冷，枕著鳥兒呢喃的細語入睡。就這樣，一年又一年，它們在這里繁衍生息，抵御嚴寒，迎來春天。
3.
如果說雪天捕鳥是一大樂趣，那么在冰上撒歡兒，就是我們兒時最“嗨皮”的事了。
村子的東頭有個池塘，大人們都叫他“蓮子坑”。想來其源有二，一是這池塘夏天開滿了荷花，秋天開始收蓮藕，也就有了“蓮蓬”之說；二是形容它的直徑有“蓮子”般大小，很是形象了。冬天的“蓮子坑”給我的印象更像一面大大的鏡子或者是潔白的玉盤，鑲嵌在這個古村落里，是上天賜給我們這些孩子的樂園。
這“蓮子坑”可沒少給村子里的人造福。夏天洗澡、乘涼，開滿荷花；到了秋天，大人們穿著水衩淌在泥水里，挖出來一根根白生生的藕，很是喜人。入冬前，還能打上幾網(wǎng)魚來，供村里的人過年享用。進入數(shù)九天，大坑結(jié)冰，一放學(xué)，我們就在這里堆雪人、打雪仗、滾鐵環(huán)，抽冰尜。幾個小伙伴約定，下大雪的那天，搞一個抽冰尜的比賽。我家沒有像樣的木頭，大哥給做了一個大紅蘿卜的冰尜，結(jié)果沒抽上幾下，居然“天女散花”了，小伙伴們哈哈大笑，氣得我四仰八叉地躺在雪地上，回到家里一說，逗得哥哥哈哈大笑。
那個時候，我們沒聽說過什么是冰刀。小伙伴們在鞋底下綁上兩根粗一點的鐵絲，就你拽著我、我拉著你地滑行。還有的孩子坐在改裝后的破舊板凳上，用兩根木棍支著往前滑。
雪只管下，我們忘情地玩。雪下得越大，我們玩得興致越高。女孩子穿著過年的紅花襖，男孩子戴著棉帽子，盡管個個凍得臉蛋通紅，還是抹一把鼻涕接著玩。歡聲笑語，追逐嬉戲，隨著雪花的飄灑，把這生機和希望傳送到村莊的每一個角落。
4.
下雪了，越下越大。沒有多大時辰，幾乎覆蓋了麥苗，只有葉尖在外面露著。麥苗被積雪覆蓋，田野被積雪覆蓋，我們的村莊也被積雪覆蓋著。 故鄉(xiāng)的雪，沒有暴躁的性格和張揚的喧囂，總是那么質(zhì)樸，那么安靜。質(zhì)樸的就像老實巴交的鄉(xiāng)親，安靜的能讓南飛的大雁在此棲息落腳。
我家的老宅在村子的南頭，幾乎是推開柴扉就能踩上田埂。那麥苗從你腳下鋪展開來，如梭織機一樣一直模糊到你的視線。 大人們說，雪是麥苗的被。所以，鄉(xiāng)親們是不會輕易讓這天賜的恩惠消失掉的，便用掃帚、鐵锨、籮筐把雪堆積起來，運到麥田里。大人孩子齊動手，把院子里、路兩邊、溝渠旁的雪都收集起來，像收獲糧食一樣做到應(yīng)收盡收。等到一出正月，氣溫升上來，這雪便會以水的方式融入另一個世界，去滋養(yǎng)萬物的生命。麥田才是大雪最好的歸宿，它從天上來，又回到土地里去，真的是一種生命的延續(xù)。
大雪給麥田蓋上了被子，也給南飛的大雁建造了棲息的領(lǐng)地。在我家南坡的麥田里，有一塊低洼地，不知道從哪兒飛來的大雁，每年一進臘月，都要在這里棲息幾個晚上。夜深人靜的時候，能聽到它們咕咕的酣聲。大人們說，那些大雁從很遠很遠的地方飛過來，在這里歇歇腳，還要飛到江南去，年年如此。這雁陣，就像游子一樣，雖經(jīng)長途“跋涉”，披風(fēng)歷霜，它們終要回到自己的故鄉(xiāng)。
我讀的小學(xué)課本里有一篇課文叫《大雁》，“一會兒排成一字型，一會兒排成人字形，”藍天碧空下是多么美妙的圖畫啊。 特別是近年來聽到呼斯楞演唱的《鴻雁》，感到格外親切?！傍櫻阆蚰戏剑w過蘆葦蕩”，我站 “秋草黃”的草原上，一望無盡地仰望長空，看那一支支南飛的雁陣，我就在想，哪一支能飛到我的故鄉(xiāng)，在村子南面的那塊麥田里歇歇腳呢？！那就快快飛吧，我的村莊、我的親人在夜晚聽到了雁群“咕咕”的叫聲，那一定是我對他們的思念和報一聲“平安”。 雪，需要我們；我們，也需要雪。我們覺得雪是溫暖的，可以枕著雪花多睡一會兒。夜深人靜的時候，還可以站在大門口，聽大雁“咕咕”的鼾聲。
5.
雪打燈，好收成。 我更喜歡過年下雪。除夕，家家戶戶大門外和院子里都掛起了紅燈籠，矮矮的墻頭上、大門口的石墩上，都放著點亮的蠟燭。你家我家，家家如此，整個村莊都被照得紅彤彤的。過年下大雪，正中了大人們的心懷。娘不識字，不會說“瑞雪兆豐年”這樣的話。站在院子里，望著下個不停的大雪，她念叨著：“牛馬年，好種田?！彼难凵窭锍錆M了憧憬，好像看到了豐收的喜悅。
雪花紛紛揚揚，但是那紅燭的火苗在搖曳中不熄，大紅燈籠越發(fā)明亮起來。梧桐樹上掛著的黃橙橙的玉米棒子，屋檐下那一串串紅紅的辣椒，從廚房里飄出的熱騰騰的蒸汽和美味，沉醉了整個村莊。 村子里的大喇叭，一遍又一遍地播放著《白毛女》的唱腔：“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄……”孩子們已經(jīng)耐不住性子，放完鞭炮，吃過年夜飯，我們便到大麥田里開始放“煙火”。大家早就有了準備，有的拿廢棄的刷帚頭，有的拿破抹布、線團什么的，蘸上煤油，用一根繩子捆住，像是火把，點燃后在手里轉(zhuǎn)圈。幾個、十幾個火輪轉(zhuǎn)起來，星火閃耀，形成了一道火龍。眼看著火苗小了，我們歡呼著，喊著“一——二——三”，把僅有的一點火把拋向了空中，點亮了夜色，而四周依然是雪花飄飄，翩遷起舞。
鄉(xiāng)間的焰火把少年的夢想拋向了高空，也把大人們的祈禱帶回了現(xiàn)實，善良的農(nóng)家人把這一切的美好都寄托在過年的日子里，寄托在紛紛而下的瑞雪里……
2021年1月28日 哈爾濱
?作者簡介
韓玉皓，筆名山野，山東兗州人，主任編輯。曾出版、執(zhí)行主編多部文學(xué)、歷史文獻集及電視專題片文稿。 與老菩提合作的作品《在咖啡館，我走進一座城》“華聲在線”閱讀量目前在11萬多人次。
??誦者簡介
老菩提，本名段愛國，一級注冊藝術(shù)設(shè)計師。祖藉云南，生于山東，長在塞北，客居海南。一個用聲音在詩行里徘徊的人……
主要誦讀作品曾發(fā)布于：新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國教育網(wǎng)、新浪網(wǎng)、今日頭條、熱搜等國家高端媒體平臺
長篇小說《天生間諜》《大海，我的愛人》等作品在《懶人聽書》上展播。曾參加《國際倉央嘉措詩歌朗誦頒獎盛典會》、《首屆全國“散文詩”作品音視頻大賽》、《中國朗誦聯(lián)盟首屆“頌讀”大賽》、《普林斯頓大學(xué)節(jié)術(shù)節(jié)》交流等并獲獎。
??出品/ 華 I 夏 I 之 I 聲
?文字/韓玉晧
??誦者/老菩提
??圖片/網(wǎng)絡(luò)
??編輯/艾果
??監(jiān)製/德泉 菩提凡聲
??????
