【小說(shuō)】 楓葉正紅
文|余一
楓與帆是一對(duì)漸入耄耋的老夫妻，與我是隔壁鄰居。
楓雖然年歲大，但尤其喜歡賣菜，她整理的蔬菜，葉是葉、根是根，從來(lái)不噴水，但就是蒼翠欲滴，格外引得熟客喜歡。她的菜根據(jù)四時(shí)變化，總能時(shí)鮮可人，價(jià)位實(shí)在，但比一般超市貴些。前些年時(shí)興二維碼，是我?guī)退蛴∵^(guò)塑，一連做了三張，防范磨舊了掃碼不準(zhǔn)，為此很感激我，有時(shí)買她一把韭黃，會(huì)多送幾根蔥的。
帆因風(fēng)動(dòng)，楓葉正紅。楓帆來(lái)到南國(guó)鵬城，因跟小兒子住，來(lái)這邊小聚，主要是冬季暖和。早前與兒子兒媳在“花語(yǔ)岸”小區(qū)，后來(lái)，因?yàn)槔戏蚱奚顒e扭，加上孫子讀大學(xué)啦，兒子為她倆在靠近樓盤的對(duì)岸，買了套農(nóng)民房（小產(chǎn)權(quán)的城中村住房），這樣兩廂安好，有時(shí)互相走動(dòng)。楓很愛(ài)干凈，清清爽爽的。與誰(shuí)都能說(shuō)上幾句話，就是跟她的老伴有隔閡，平時(shí)同住一個(gè)屋檐下，卻從不一起做飯、一起出行、一床睡覺(jué)。成見(jiàn)至深，看來(lái)是幾十年養(yǎng)成的。
帆，也是一個(gè)很懂玩樂(lè)的人，平時(shí)愛(ài)到處閑逛，深圳的大大小小公園、不任是人造的天然的，他都去看過(guò)。有一次，我試探他，有個(gè)“人才公園”，您老去過(guò)嗎？原來(lái)，在正式開(kāi)放的當(dāng)天，他就去玩了一趟，可以說(shuō)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“驢友”，但走路多了，對(duì)膝蓋的損傷也大，前兩月動(dòng)了大手術(shù)，將一枚鋼化的人工關(guān)節(jié)楔入，所以老年人出去運(yùn)動(dòng)悠著點(diǎn)，還是好。
楓的日子，就在街巷盡頭的一家小鋪面流淌著，而帆的日子，除了郊游之外，也經(jīng)常買買六合彩，六合彩的直播要在戶外架設(shè)天線，才能與香港直播結(jié)果同步，可以說(shuō)，比起國(guó)內(nèi)的體彩、福彩，要正規(guī)的多，我親眼去考察過(guò)。這在嶺南一帶是許多中老年熱衷的事兒，也時(shí)常聽(tīng)到有些人為此走上絕路的，跳樓、喝藥，時(shí)而有聞。我們小區(qū)東頭西頭各有一個(gè)福利彩票店，這里也是帆的必去之處。偶爾一次，帆中過(guò)二等獎(jiǎng)，兌獎(jiǎng)之后，他也請(qǐng)過(guò)我們一幫人去酒店大喝一頓。
嶺南的冬天是短促的，但這里不像北方有暖氣，一般在攝氏5度左右，就是最嚴(yán)寒的，電視臺(tái)掛起了橙色預(yù)警，連日的寒風(fēng)將街面刮得干干凈凈，人煙也稀少了一大半。
楓和帆雖在一室同住，但很少見(jiàn)他們一起出門，平時(shí)也很少聽(tīng)到他們聊天，這是最熟悉的陌生人，為什么同住一個(gè)屋檐下？我真的百思不得其解。
菜，賣菜，就是楓的愛(ài)好。精挑細(xì)選，有空的時(shí)候，也一邊與旁邊的補(bǔ)鞋的林阿姨聊天，一邊剝毛豆、或是剝豌豆，要么就是用刀子屑荸薺，反正有事干，手也不閑著，嘴上的故事，就這樣在閑聊時(shí)，三番五次的翻炒很多遍。笑臉迎客，買的不是手中的菜，她買的是自己內(nèi)心的一份寂寞。有時(shí)，路過(guò)邊上，我也會(huì)蹲在一旁聆聽(tīng)聆聽(tīng)。
楓與帆，不像風(fēng)帆那么密不可分，也不像帆與風(fēng)的動(dòng)靜相宜。年輕時(shí)，將就的妥協(xié)，鑄就了一段不是怎么幸福和諧的姻緣。
帆的家族，來(lái)自大家庭，祖上有豐厚的田產(chǎn)，后來(lái)在省城買了鋪面，落戶在都市。到了其父母輩，不算得富裕，但也是晚年得子，溺愛(ài)與全家姊姊與母親圍著他轉(zhuǎn)，嬌生慣養(yǎng)慣了，不要說(shuō)飯來(lái)裝口、衣來(lái)伸手，人際關(guān)系也不知變通。后來(lái)，白白凈凈的帆被隔壁鄰居楓的母親相中，一而再再而三地托媒人，將這門婚事搞掂。
楓，是個(gè)一心愛(ài)學(xué)習(xí)的女孩，對(duì)于男女的性事也不關(guān)注，就像個(gè)傻大姐似的，在學(xué)校里，在班上、在父母眼里，乖乖女一個(gè)。上世紀(jì)60年代初，在省城的技校，一位東北南下的干部任其班主任，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男子漢，快畢業(yè)了，在一個(gè)月近黃昏的晚上，他把楓叫到學(xué)校外的楓樹(shù)林下，對(duì)她一番表白，羞得楓跟那秋天的楓葉一樣，紅紅的臉蛋，燃燒了整個(gè)畢業(yè)季。
限于時(shí)代的禁錮，班主任連手都沒(méi)有牽過(guò)，楓的提防與矜持，讓青春的欲望壓抑在萌芽。
我常想：相愛(ài)的人為什么不能找到自己的心愛(ài)所依，往往是有緣無(wú)份，或是陰差陽(yáng)錯(cuò)，人間的悲劇就是這樣，有人認(rèn)命，有人竭力爭(zhēng)取。
床上無(wú)君子，床下無(wú)小人。日子艱難得熬過(guò)多少個(gè)春秋與冬夏，結(jié)婚后的折騰，并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)想的肚子鼓起，帆的父母關(guān)心與緊張，比小夫妻還著急，因?yàn)橐诠畔≈瓯蠈O子。省城的上班生活，風(fēng)里來(lái)雨里去，隔江過(guò)河，轉(zhuǎn)道多趟公交，每天這樣拼著命的趕，夜里拖著疲倦的身子還要忙于造人，真的苦了楓。
三年災(zāi)害過(guò)緊日子后，64年七月，楓與帆的第一個(gè)兒子終于來(lái)到這個(gè)一潭死水的家。生產(chǎn)的當(dāng)天，楓痛的死去活來(lái)，簡(jiǎn)易的接生婆操作，讓恐懼與失望雙重襲來(lái)，頓時(shí)覺(jué)得做女人真難，男人真的不靠譜。而那個(gè)沒(méi)有開(kāi)竅、冷漠、自私的男人，咳嗽一聲回來(lái)了，也不上來(lái)看望自己的作品與自己造的孽。
之后，一道道生活的決口，像潰壩的河，越發(fā)沒(méi)有了往日的溫存。楓在很遠(yuǎn)的地方上班，作圖、繪制廠部交代的各種工作，好在她的溫柔與和氣，讓全廠上下都為她感到驕傲，這樣，連續(xù)多年，該科室評(píng)為軍工廠某站的先進(jìn)班組，多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓她落下了沉疴，好在醫(yī)生好友的幫助下，一劑徹底治好了，也算不幸之萬(wàn)幸也。
帆，很煩。工作當(dāng)然也很出色，面對(duì)新出的，接二連三的小孩，他只有在省城的工作，努力不犯錯(cuò)，工資拿回來(lái)交給年邁的母親打理日常開(kāi)支，這樣的工人階級(jí)生活，在當(dāng)時(shí)是很普遍的。大家都很艱苦，生活的平均，倒讓城市的秩序沒(méi)有偏離正常軌道。人生就是這樣，幸福的雨季遲遲沒(méi)有到來(lái)，可日漸佝僂的晚年如期而至，于是，大家都光榮的退休了。有兒女在南方的，就南遷，候鳥(niǎo)式的冬來(lái)夏往，帶動(dòng)了多地經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
楓的小菜攤，帆是沒(méi)有來(lái)過(guò)的。
昨晚路過(guò)她身邊，我彎下腰抓起一把青菜。菜葉上有幾只小青蟲(chóng)，我不讓楓揀出。我說(shuō)，有點(diǎn)缺陷就是完美。
是的，菜也好，蟲(chóng)也好，都要預(yù)留它們有個(gè)活路，人生何嘗不是這樣，但愿楓帆的心結(jié)也能打開(kāi)。
走在夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的背影里，我擰著這把青菜，在老梁的肉攤上砍了點(diǎn)排骨，若有所思的上了電梯，每當(dāng)我開(kāi)門的時(shí)候，偶爾瞄了對(duì)門一眼，只有寂靜還是寂靜。
如果帆因風(fēng)動(dòng)，那該多好??？！
