記憶中的年
文/崔建民
小時(shí)候最喜歡過年了，可這年并不曉得孩子們的心頭事，總是蝸牛行步般地慢慢向前挪動(dòng)，在苦苦等待、千呼萬喚中才冒出頭來。
把年盼來了，就盼來了幸福快樂，嶄新的衣服、很多好吃的、還有愛點(diǎn)的鞭炮什么的，只要年到了這些也全都有了，想想就樂得不行。
先說衣服鞋子吧，那時(shí)候，我們姊妹四個(gè)平時(shí)的衣服、鞋子都是經(jīng)過母親改造而成的，也就是說，大孩子衣服、鞋子不能穿了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)修吧修吧讓小孩子再繼續(xù)穿，除非到年下才給每人置辦一身全新的。過年的新衣服嘛，當(dāng)然不能早穿，要等到大年初一清晨天還未亮，母親把我們招呼起來得時(shí)候，才把整整齊齊的新衣服擺在炕頭上。當(dāng)時(shí)，我穿上渴望已久的新衣服，左看右看，怎么看怎么順眼，心里美滋滋的，走起路來也特別有精神，至今想起來，都感覺那一身過年的新衣服是那么得珍貴。能不珍貴嗎？那可是缺錢少物的六七十年代啊。記得，在老家過年的時(shí)候還發(fā)生過這樣一件事情，小我兩歲的妹妹跟在我后面，我隨走隨點(diǎn)鞭炮，不曾想剛走出胡同口，鞭炮炸出的花火落在了妹妹新穿的紅色條絨衣服上，還燒出一個(gè)小洞。頓時(shí)，妹妹心疼得大聲哭喊起來，弄得我一時(shí)不知所措。就為這個(gè)小小的“事故”我被父母訓(xùn)了好幾天，妹妹也哭鬧了好幾天，提心吊膽過完了整個(gè)年。
過年有那么多好吃的，自然也能夠沖淡一些不愉快。炸鲅魚、炸藕合、炸豆腐夾、炸肉丸子，這些平時(shí)難得吃到的美食也足夠誘人的，只看一眼它們?cè)跓嵊椭蟹瓭L出來的金黃色的樣子，就已經(jīng)垂涎欲滴、急不可耐了。不過不打緊，這些蒸炸美食在年前二十五六趕制出來后，能吃很長(zhǎng)時(shí)間，甚至到了二月二。只是那時(shí)沒有冰箱，全憑自然冷藏，要是趕上天氣暖的話，食品會(huì)長(zhǎng)毛難吃又難咽，盡管這樣，也舍不得扔掉，一般就是摳掉白毛再上鍋蒸透。用油回炸一下自然好吃，但這樣的情況很少，畢竟那個(gè)時(shí)候每人每月才半斤油，平時(shí)得細(xì)著用，除非過年時(shí)才敢稍微“奢侈”一下。到了大年三十晚上，一家人開始圍在一起有說有笑地包餃子了，包好的餃子初一早上才能吃，當(dāng)晚只能喝面條，母親說，一年到頭了，為了圖個(gè)“素靜”。可我的肚子卻不曉得這些道理，眼巴巴地望著冷凍在院子里的餃子撈不著吃，跟貓爪撓心般得焦躁。
一晃幾十年過去了，事到如今，人們?cè)谝?、食、住、行、用乃至出游和通信方式等方面發(fā)生了天翻地覆的變化。然而，隨著物質(zhì)生活水平的不斷提高和日益豐富，人們反而對(duì)現(xiàn)在的年提不起興致了，老是認(rèn)為舊日的年有味。說那才叫幸福。其實(shí)這是一種“錯(cuò)誤記憶”，也就是說人類的記憶有片面性，并非像全程錄像那樣可靠，它在記錄事件本身過程中帶有選擇性，另外，時(shí)間也能對(duì)記憶產(chǎn)生影響，隨著時(shí)光流逝，會(huì)過濾掉一些不好的內(nèi)容或情節(jié)，比如模糊了我們那時(shí)缺衣少食的窘?jīng)r，而將過年有件新衣服穿，有一頓好吃的幸福感強(qiáng)化放大了。“珍珠翡翠白玉湯”的故事想必大家知曉，當(dāng)時(shí)，朱元璋已經(jīng)饑腸轆轆、饑不擇食了，一碗豆腐、菠菜、紅根綠葉和剩米飯熬成的湯，不僅救了他一命，還讓他當(dāng)成了人間至味，縱使吃遍天下山珍海味,也念念不忘這一碗湯。有道是“餓咽糟糠甜似蜜,飽飫烹宰也無香”，當(dāng)我們現(xiàn)在每天跟過年似的時(shí)候，吃嘛嘛也不香了，這種幸福感自然也就淡化了。
由此說來，我們還真的生在福中不知福呢?那怎么才能繼續(xù)保持住這份幸福感呢？其實(shí)也很簡(jiǎn)單，經(jīng)常為精神生活充充電吧。精神生活豐富了，生活興趣提升了，幸福感自然而然的也就回來了。
（2021年1月24日）
作者∶崔建民
作者簡(jiǎn)介∶崔建民，現(xiàn)供職于山東省德州市公路事業(yè)發(fā)展中心夏津分中心，從事新聞信息報(bào)道工作。多年堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于報(bào)刊雜志網(wǎng)絡(luò)。用鏡頭捕捉感人的瞬間，用文字留住歲月的痕跡，用真情書寫無悔人生。
