——殘片之五
今天，我要參加初中升高中的考試。這是自“文革”至今十幾年來我們公社第一次組織的升學(xué)考試。父親說我趕上好時候了，因為之前升學(xué)一直是推薦，因為我們家的成分不好，是根本不在被推薦之列的，當(dāng)然也就沒有資格上高中。 
為這事，一家人惶惶不可終日到昨晚，晚飯后，還沒有接到不讓參加考試的通知，父母都有種突遇大赦般的驚喜。我也在父母一遍又一遍的“你快睡吧，明天還要考試”的催促聲中 “清醒”到了后半夜。
吃過早飯，我背上書包，雀躍地來到學(xué)校。哨聲響了，同學(xué)們紛紛集合站隊。高高大大的王老師邁著他特有的大步來到隊伍面前，喊完了“稍息”“立正”之后，猶豫了片刻，徑直朝隊尾走來。然后，在我面前站定，彎下身很是吞吞吐吐地說：“你，你跟我來一下，到我辦公室來?！蔽夷X袋轟一下。
站在辦公室里拘謹而又惶恐，因為這個辦公室一直是我心目中神圣的殿堂，因為我一直很期待老師也能把我叫到這兒來摸著我的頭說點什么。老師很破例地用他的玻璃杯子，從一個用紅塑料條纏了把手的竹皮暖瓶里給我倒了半杯水，然后遞到我手上，并且讓我坐。我眼睛卻不時地瞟著窗外，眼看著隊伍已經(jīng)跟著劉老師出發(fā)了，王老師還是不說一句話。
“我都準(zhǔn)備好了，王老師，我能考好?！彪m然我已經(jīng)大概明白了，但心里還是不甘。又是一陣令人心焦的沉默?！皠偛?，剛剛接到大隊通知，你不能，不能參加這次考試，因為……”沒等王老師結(jié)結(jié)巴巴地說完，我就沖出了辦公室。等我氣喘吁吁地站在大隊黨支部書記家里時，滿腦子還在想著隊伍已經(jīng)走到大壩上了吧？我快跑還能來得及。等我汗流浹背地再跑到治保主任家時，劈頭第一句話是“我晚一會兒進考場也不要緊?！?/p>
那已經(jīng)是公元1978年了，是全國恢復(fù)高考制度的第二年。那一年，我15歲。
