過 年
文/張桂秀
辭舊迎新，年悄然而至。不覺又浮想聯(lián)翩, 兒時(shí)的年味涌上心頭。
記憶中，小時(shí)候，我日日盼過年，只有過年才有平日看不見、吃不到、玩不上的好東西。然而，對(duì)于那時(shí)我家來說，父母卻因家境貧窮，小孩多，過年要采辦年貨得花上很大一筆錢，日子依舊艱難，口袋里缺少錢。為過上歡樂喜慶的開心年，父母親盤算，過年家里吃穿用，能夠自己產(chǎn)、自己做的，一律自力更生，絕不用上家中僅存不多的現(xiàn)錢。從臘月初開始，父母一直為過年而張羅。請(qǐng)裁縫上門為姊妹們做過年的新衣; 自家田地種的糯米，炒炒米、裁糖片、煎面花、炸丸子、釀米酒; 自家種的豆籽，作豆腐；自家種的花生、炒花生；自家種的番薯，炒番薯片；殺自己家養(yǎng)的雞。家里能自己置辦的年貨都辦好了，父母親這才琢磨著如何少花錢辦上一些年貨，確保節(jié)儉實(shí)用，又盡量讓我們姊妹過上愉快豐盛的年。
趕在過年前的一個(gè)鬧，父親騎著那輛破舊的老式單車，帶上一個(gè)干凈的“蛇皮袋”，匆匆趕往4公里外的彬江街上采辦其他的年貨。我和妹妹都希望父親能把自己帶上，年邊上街“當(dāng)鬧”到彬江街上去買吃的，開眼界，看看繁華的集貿(mào)市場。然而，父親摸著口袋僅有的錢，心中很是無奈，還是一個(gè)人動(dòng)身去捎年貨。
臨近中午邊，一陣“叮鈴鈴”的車鈴聲傳來，只見父親推著單車，朝家里徑直走來。車后座捆牢的“蛇皮袋”，鼓鼓囊囊好大一包。我們姊妹幾個(gè)急急的卸下袋子，解開尼龍繩，里面的年貨有：大小三掛鞭炮、幾卷大小年畫；干貨品種：海帶、腐竹、粉絲、芹菜；里面還有兩包我最愛吃的香菇、木耳，我高興極了！兩袋一起不是半斤的香菇、木耳那是農(nóng)村的稀罕物，都是平時(shí)吃不上的東西，只有過年才吃得上的奢侈品。
肉，那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)集體飼養(yǎng)。每年派專人飼養(yǎng)十多頭大肥豬，年前殺豬分肉成了一項(xiàng)盛大活動(dòng)。請(qǐng)專門的殺豬師傅搭個(gè)案板，大鐵鍋灶紅彤彤的火焰，讓鍋里滾燙的開水，冒出濃濃的熱氣，隨著一聲嗷嗷叫的嘶啞聲，只見幾個(gè)壯勞力拉著一頭肥豬從豬欄里拖出來，按到案板上，殺豬師傅干脆利索在豬脖上捅一刀，豬血放出收好，豬腿上劃一口子，用盡力氣吹鼓豬皮，扎緊口子再用開水澆豬的全身，這就叫“死豬不怕開水燙?！币粫?huì)兒，豬毛發(fā)軟，師傅快速刮毛，一個(gè)白胖胖的大肥豬倒掛在早搭好的架子上，呈現(xiàn)在大家面前。圍觀殺豬的社員，笑逐顏開，孩子們更是欣喜若狂。就這樣，家家戶戶集中到生產(chǎn)隊(duì)，按人口分肉過年。內(nèi)臟、豬頭、豬舌、豬腳等按“雜”抓“鬮”分。我家父親派我去抓，原因是小孩手氣好，我老是抓到豬頭。那時(shí)，豬頭難搞，豬毛多，社員都不希望抓鬮抓到豬頭。豬肉分配到戶后，人們臉上洋溢著收獲喜悅和新年的期盼，晚上也會(huì)美美地吃上一頓紅燒肉。
魚，是生產(chǎn)隊(duì)集體的魚塘，年前干魚塘。每逢干魚塘，通常會(huì)轟動(dòng)全隊(duì)的人。從早上開始給魚塘放水、抽干水的時(shí)間需要人守在塘邊拿網(wǎng)堵住排水口，以防魚從排水口流出。當(dāng)魚塘里的水越排越少的時(shí)候，差不多到響午后了，鄉(xiāng)親們吃完午飯，全隊(duì)的男女老少圍到魚塘邊，脫鞋卷褲打赤腳下塘捉魚，不覺得冷。那時(shí)候養(yǎng)的魚，不放飼料，只喂青草，肉質(zhì)鮮嫩，沒有腥味。還會(huì)捉到腳魚（鱉），那時(shí)的腳魚（鱉）都不想要。每逢過年，魚都是鄉(xiāng)親們餐桌上不可少的一道菜，寓意著年年有余（魚）！
老家農(nóng)村，一到臘月二十四這天，民諺稱“臘月二十四，撣塵掃房子?！比疑舷慢R動(dòng)手，用心打掃房屋、庭院，燒開水倒入盆，用谷殼擦洗鍋碗筷、砧板、板凳; 拆洗被褥，干干凈凈迎新年。
年三十，貼對(duì)聯(lián)。那時(shí)寫春聯(lián)是自家買的紅紙，父親親自寫：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”橫批“四季平安！”；房門、碗櫥、欄門都要寫上吉利的言辭貼上。碗櫥:“年年有余！”；房門：“福字！”；有趣的是欄門：“欄桿食飽”。那時(shí)，隊(duì)上的社員買紅紙拿到我家，叫我父親寫，其實(shí)，我父親的字寫得不怎的，但隊(duì)上讀書人少，還就我父親能拿得出手的毛筆字，過年前父親還特別忙。母親也不例外，在廚房里忙里忙外，周圍充滿了過年的氣氛。天漸漸地暗下來，我們一家人圍著桌子坐下來，吃個(gè)年夜飯，意味著大團(tuán)圓。
三十晚上，我們家姊妹激動(dòng)地早早把新衣服、新鞋、新襪，小心翼翼疊好，放在枕頭邊，帶著新年的期盼，在睡夢(mèng)中迎接新春黎明的到來。
大年初一五點(diǎn)多，我就被鞭炮聲從睡夢(mèng)中驚醒。父親早起放完鞭炮，燒一爐盆木炭旺火，只有過年才買了點(diǎn)木炭燒，木炭貴，燒不起，平時(shí)燒茶殼、柴兜取暖。準(zhǔn)備一盤“點(diǎn)茶”（糖果、瓜子、面花、番薯片）等，讓我們姊妹起床享受。我們便一咕嚕爬起來，穿著新衣服，跑到外面去撿沒有燃放完的尾鞭炮。然后等待我們的便是母親弄好的香噴噴的美味佳肴。
初二，父親一大早就叫醒我們姊妹幾個(gè)去外婆拜年。我最喜歡去外婆家，外婆就要把事先用紅紙包好的“壓歲錢”給我們壓歲，對(duì)于我來講“壓歲錢”是最大的犒賞。
鄉(xiāng)下，過年要過到正月十五（元宵節(jié)）。十五的早晨，家家戶戶都要吃湯圓，象征闔家團(tuán)圓，幸福美滿。這一天有很多鬧新春的串隊(duì)表演：耍龍燈、舞獅子、劃“采蓮船”等······。過完了正月十五，也就年過月半了，各家得準(zhǔn)備春耕了。
如今，生活富裕，生活水平提高了，幾乎天天過年。然而，吃山珍海味，還是年味不見。無數(shù)想起童年的過年，心頭不時(shí)涌起一股暖流。想起父母的勤儉持家和對(duì)我們姊妹的無盡疼愛，兒時(shí)過年的情景永遠(yuǎn)留在我的心間！
作 者 簡 介張桂秀，女，江西分宜縣人，退休公務(wù)員，新余市作協(xié)會(huì)員，業(yè)余文學(xué)愛好者。創(chuàng)作的散文、詩歌等在《江西日?qǐng)?bào)》《江西政協(xié)報(bào)》《東方女報(bào)》《星火》《新余文藝》《新余日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表。
總編輯：山旮旯
責(zé)任編輯：袁德禮
負(fù)責(zé)校對(duì)：十一指、晚風(fēng)
