【美食美客】周義軍：肉 火 燒
日前，看過(guò)一條微信，大意是臺(tái)灣一家賣米粉的小飯店，生意非?；鸨?。記者去采訪該店， 店老板牛氣沖天的說(shuō)：“來(lái)這吃飯愛來(lái)就來(lái)，不來(lái)就算了，我又沒拿槍逼著他們來(lái)?！辈稍L店里的服務(wù)員，她們也一樣的口氣：“我們都很忙，你在這里寫寫劃劃影響我們干活?！钡昀锷夂?，服務(wù)態(tài)度根本不在乎，就這么任性，真沒辦法。這件事使我想到了八十年代，臨朐縣城里的興隆火燒鋪，感覺那牛勁，同臺(tái)灣這家飯店還有一拼。
要論哪里的肉火燒好吃，你可能會(huì)說(shuō)是濰坊城隍廟的肉火燒。這個(gè)回答我不反駁，因?yàn)樵诋?dāng)今濰坊城隍廟肉火燒，確實(shí)是比較有名的地方小吃了，但我就會(huì)知道，你沒在八十年代，吃過(guò)臨朐城里興隆火燒鋪的大發(fā)面肉火燒。
八十年代，在縣城街道最寬的民主路上，工農(nóng)兵照相館對(duì)面，有三間坐東朝西的沿街房，就是興隆火燒鋪。火燒鋪里，也不知誰(shuí)是老板，就四個(gè)年齡在六十歲左右的的老頭和一個(gè)老太太，每天從天不亮就開始忙活，只營(yíng)業(yè)早上和中午，下午三點(diǎn)就關(guān)門歇業(yè)。門前擺一張兩抽桌，擋住了門口的一大半，桌上放一個(gè)用棒槌褲子編的蒲墩子盛火燒，每當(dāng)打開蒲墩子蓋，就會(huì)看到熱氣騰騰的，很遠(yuǎn)就聞到那火燒的香味。 整個(gè)臨朐縣城就這么兩個(gè)烤肉火燒的鋪?zhàn)?，就?shù)這里的火燒的味道好，每逢北關(guān)大集，來(lái)往趕集的都在門外排隊(duì)購(gòu)買，算是來(lái)一趟城里，帶些精美點(diǎn)心回去。
火燒鋪?zhàn)永锬莻€(gè)鐵面無(wú)私的老太太，管著維持秩序，也是服務(wù)員，對(duì)插隊(duì)的毫不客氣，會(huì)大聲訓(xùn)斥，如果有狡辯者就會(huì)引起老頭們的集體圍攻，在我的記憶中就很少見過(guò)他們臉上有笑容。弄得去買個(gè)火燒也要小心翼翼的。
這里的火燒看上去有碗口那么大，是用老面引子發(fā)面，經(jīng)碳火烤后放到蒲墩里捂一捂，又熱乎又軟和，火燒里肉不多就稀稀拉拉的幾塊，感覺就是香。發(fā)面肉火燒，一毛錢一個(gè)， 不收糧票，屬于高價(jià)糧。用最便宜的那種包裝紙包一下帶走，你要想進(jìn)屋，再花一毛五分錢，就可以再買一碗湯面條，才會(huì)讓你進(jìn)去，坐著交叉凳子在小桌子上吃。 鋪?zhàn)永镌O(shè)施極為簡(jiǎn)單，除了一個(gè)烤火燒的土爐子，就兩張小桌子和幾個(gè)交叉子板凳，成袋的面粉都靠墻碼在地上，幾個(gè)盛著早已煮好的面條和肉鹵子的陶瓷大盆，也沖當(dāng)門放在地上，用一個(gè)普通的大白瓷碗，給你撈面條放上鹵子再澆上一勺熱湯，就放在小桌上，你自己去拿一雙周轉(zhuǎn)使用的公用筷子，你吃你的就行了，沒有人再管你。操作間和吃面條的桌子都在一個(gè)房間里。來(lái)回走還要留神，地上那幾個(gè)盛面條的盆子。
在實(shí)行糧油供應(yīng)的年代，標(biāo)準(zhǔn)面粉每斤一毛七分八，食堂里兩毛錢買四個(gè)饅頭，一斤四兩半。北關(guān)飯店賣的硬面火燒，一毛一分錢二兩糧票就能買三個(gè)。這發(fā)面肉火燒看著不小，實(shí)際很暄，那時(shí)候還年輕，三個(gè)兩個(gè)的也就是吃個(gè)半飽，這發(fā)面肉火燒算是高消費(fèi)屬奢侈品了。
我記得在八十年代初期，我三叔從老家乘火車來(lái)臨朐探親，路過(guò)濰坊坊子火車站時(shí)，都是買一些發(fā)面肉火燒當(dāng)禮物很實(shí)惠，樣子和味道跟興隆火燒鋪的火燒有些相似，可存半個(gè)月，需要吃的時(shí)候都放在篦子上用鍋再蒸一下。 到了八十年代中后期，隔三差五的也去吃個(gè)發(fā)面肉火燒，有時(shí)候單位同事們?cè)谝黄鹁蹅€(gè)餐，就在幾張紙條上，分別寫錢數(shù)和跑腿內(nèi)容做成幾個(gè)紙團(tuán)，抓鬮買火燒吃。大伙把錢湊起來(lái)，有那個(gè)撿到跑腿的同事去興隆火燒鋪把肉火燒買回來(lái)，大伙把辦公桌當(dāng)飯桌有說(shuō)有笑的吃發(fā)面肉火燒?，F(xiàn)在回想起來(lái)那種感覺，是非常值得留戀了，雖然與現(xiàn)在酒店里大餐沒有可比性，但回味起來(lái)還是那火燒香。到了八十年代末，隨著城鎮(zhèn)改造整體規(guī)劃，這興隆火燒鋪也就再?zèng)]有消息了。 有時(shí)候朋友們?cè)谝黄鹆奶?，常說(shuō)起興隆火燒鋪的火燒怎么好吃，有過(guò)那個(gè)經(jīng)歷的朋友都有同感。沒有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的朋友就不認(rèn)同，認(rèn)為我是在玩文字游戲，故弄玄虛。有位朋友就告訴我：“你是故意的吧，不就是個(gè)火燒嗎，不至于那么好吃吧?！蔽抑荒苷f(shuō)：“有些事情，你沒有那個(gè)經(jīng)歷就無(wú)法體會(huì)，也不容易溝通。有個(gè)姓王的同事，今年三十九，在八十年代時(shí)，他還是個(gè)孩子，那個(gè)時(shí)候他很淘氣，讓他記憶猶新的就是父母哄他的時(shí)候，說(shuō)過(guò)的那句話：“聽話，聽話啊就給你買個(gè)火燒吃?！笨梢娔莻€(gè)時(shí)期，這個(gè)火燒的誘惑力有多大。
現(xiàn)在，縣城里小吃店已是星羅棋布，品種花樣也五花八門。僅掛“正宗城隍廟火燒”招牌的就十幾家，服務(wù)熱情周到。有些火燒鋪為了證明火燒質(zhì)量，把每次去超市的購(gòu)肉小票都貼在墻上。
做肉火燒調(diào)餡各有各的配方，肉的肥瘦比例腌制方法等等，都有老板自己掌握親自動(dòng)手。酥皮肉火燒算是很有特點(diǎn)的一種，烤出來(lái)的火燒酥脆還一層一層的。外地來(lái)的朋友吃早點(diǎn)，我也經(jīng)常帶他們?nèi)コ匀饣馃?/p>
說(shuō)到吃肉火燒，一定要會(huì)吃，才能吃出味道。發(fā)面肉火燒在蒲墩里捂捂，熱乎軟和了才好吃。酥皮肉火燒現(xiàn)烤現(xiàn)吃，就吃那個(gè)外焦里嫩的感覺，燙嘴才出味。先來(lái)碗豆腐腦或豆?jié){，一小碟咸菜幾瓣蒜。剛烤出來(lái)的酥皮肉火燒，用紙墊著拿火燒兩側(cè)，不能托底拿。先在火燒上邊沿撕兩個(gè)小口吹幾下，然后試著，一小口一小口的邊吹邊吃。
一方水土，養(yǎng)育一方人。如果是有些原因讓你離開了家鄉(xiāng)，時(shí)間越長(zhǎng)，就越想故土。想家的因子，首先就是平常吃習(xí)慣了那些食物，正如《人生就是一場(chǎng)覓食》里所說(shuō)，都覺得故鄉(xiāng)的食物最好，故鄉(xiāng)是一種酶，味覺之上有鄉(xiāng)愁。也許，一個(gè)人吃遍天下，最難忘記的，還是家鄉(xiāng)飯那份質(zhì)樸，那種滋味。
