八十年代，在縣城街道最寬的民主路上，工農(nóng)兵照相館對面，有三間坐東朝西的沿街房，就是興隆火燒鋪。火燒鋪里，也不知誰是老板，就四個年齡在六十歲左右的的老頭和一個老太太，每天從天不亮就開始忙活，只營業(yè)早上和中午，下午三點就關(guān)門歇業(yè)。門前擺一張兩抽桌，擋住了門口的一大半，桌上放一個用棒槌褲子編的蒲墩子盛火燒，每當(dāng)打開蒲墩子蓋，就會看到熱氣騰騰的，很遠(yuǎn)就聞到那火燒的香味。 整個臨朐縣城就這么兩個烤肉火燒的鋪子，就數(shù)這里的火燒的味道好，每逢北關(guān)大集，來往趕集的都在門外排隊購買，算是來一趟城里，帶些精美點心回去。
火燒鋪子里那個鐵面無私的老太太，管著維持秩序，也是服務(wù)員，對插隊的毫不客氣，會大聲訓(xùn)斥，如果有狡辯者就會引起老頭們的集體圍攻，在我的記憶中就很少見過他們臉上有笑容。弄得去買個火燒也要小心翼翼的。 這里的火燒看上去有碗口那么大，是用老面引子發(fā)面，經(jīng)碳火烤后放到蒲墩里捂一捂，又熱乎又軟和，火燒里肉不多就稀稀拉拉的幾塊，感覺就是香。發(fā)面肉火燒，一毛錢一個， 不收糧票，屬于高價糧。用最便宜的那種包裝紙包一下帶走，你要想進(jìn)屋，再花一毛五分錢，就可以再買一碗湯面條，才會讓你進(jìn)去，坐著交叉凳子在小桌子上吃。
在實行糧油供應(yīng)的年代，標(biāo)準(zhǔn)面粉每斤一毛七分八，食堂里兩毛錢買四個饅頭，一斤四兩半。北關(guān)飯店賣的硬面火燒，一毛一分錢二兩糧票就能買三個。這發(fā)面肉火燒看著不小，實際很暄，那時候還年輕，三個兩個的也就是吃個半飽，這發(fā)面肉火燒算是高消費屬奢侈品了。 有時候朋友們在一起聊天，常說起興隆火燒鋪的火燒怎么好吃，有過那個經(jīng)歷的朋友都有同感。沒有經(jīng)歷過那個年代的朋友就不認(rèn)同，認(rèn)為我是在玩文字游戲，故弄玄虛。有位朋友就告訴我：“你是故意的吧，不就是個火燒嗎，不至于那么好吃吧?！蔽抑荒苷f：“有些事情，你沒有那個經(jīng)歷就無法體會，也不容易溝通。有個姓王的同事，今年三十九，在八十年代時，他還是個孩子，那個時候他很淘氣，讓他記憶猶新的就是父母哄他的時候，說過的那句話：“聽話，聽話啊就給你買個火燒吃?！笨梢娔莻€時期，這個火燒的誘惑力有多大。 現(xiàn)在，縣城里小吃店已是星羅棋布，品種花樣也五花八門。僅掛“正宗城隍廟火燒”招牌的就十幾家，服務(wù)熱情周到。有些火燒鋪為了證明火燒質(zhì)量，把每次去超市的購肉小票都貼在墻上。 一方水土，養(yǎng)育一方人。如果是有些原因讓你離開了家鄉(xiāng)，時間越長，就越想故土。想家的因子，首先就是平常吃習(xí)慣了那些食物，正如《人生就是一場覓食》里所說，都覺得故鄉(xiāng)的食物最好，故鄉(xiāng)是一種酶，味覺之上有鄉(xiāng)愁。也許，一個人吃遍天下，最難忘記的，還是家鄉(xiāng)飯那份質(zhì)樸，那種滋味。
