1985年回家過(guò)年，就寫(xiě)了《探家索記》
記載了當(dāng)初回家的日常生活。
臘月二十二，回到了家中。離開(kāi)家兩月有余，可又覺(jué)得像是很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)家鄉(xiāng)的面龐，一切是老樣子，沒(méi)有變化，可覺(jué)得她在變化，不是昨天的家鄉(xiāng)，而是生疏、新奇了。
（自己想，可能是自己寫(xiě)錯(cuò)了時(shí)間，不是“兩月有余”，可能是兩年有余，又覺(jué)得不對(duì)，時(shí)間長(zhǎng)了，最后想起來(lái)了，確實(shí)是“兩月有余”，在這之前曾經(jīng)探過(guò)家，這次假期是新的一年的）
臘月二十三，灶君上天，“下地報(bào)平安，上界言好語(yǔ)”，這天灶君上天報(bào)告一年來(lái)的戶(hù)主的情況，我正趕上報(bào)戶(hù)口。今天是塘湖集，父母上集去了，家里剩下我、嫂子、小侄兒、國(guó)麗。我們這個(gè)院子，一般人不敢住，覺(jué)得膽小。二嫂說(shuō)，幾次從玻璃窗口望見(jiàn)門(mén)口影壁跟前有一個(gè)穿藍(lán)衣服的人。她個(gè)人在家時(shí)，要把大門(mén)挺上，她老是聽(tīng)著那也響，這也響。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我也覺(jué)得膽小，總覺(jué)得屋外有人走動(dòng)。小侄兒哭，二嫂就沒(méi)了主意………越覺(jué)得有股神奇的力量在左右著這個(gè)世界。……
年前，常常聽(tīng)到豬叫聲傳來(lái)，不知誰(shuí)家殺豬了。差不多家家殺年豬。為此，豬圈在三十晚上，要在它的四個(gè)角點(diǎn)上蠟燭，供上香，來(lái)年好養(yǎng)豬。有人說(shuō)，是圈饞了，要隔幾年在角上埋塊肉。自己聽(tīng)了，覺(jué)得可笑，可一進(jìn)入這個(gè)范圍，就被這一切一切的神秘的東西所迷住。我家沒(méi)豬可殺，就到集市上買(mǎi)了些肉。
臘月二十八，我去趕集，不巧天又飄起了雪，一會(huì)兒工夫，房頂上，人們的頭上白了，可街上還是人擠人。湊熱鬧的人太多了。有一個(gè)人，五分錢(qián)轉(zhuǎn)了三集。當(dāng)然，現(xiàn)在手里不在是五分錢(qián)了，花幾塊錢(qián)也不當(dāng)回事了。
集上，爆仗市里，噼里啪啦的挺熱鬧。今年賣(mài)爆仗的不是很多，只五六個(gè)開(kāi)著拖拉機(jī)，或者幾個(gè)挑著賣(mài)的點(diǎn)。幾家比著放炮，越是不響越要放，邊放邊誇自己的炮好。氣氛熱鬧非凡。人們手里有錢(qián)了，見(jiàn)好炮，五六把兒的買(mǎi)，我花了八毛錢(qián)買(mǎi)了一把。
雪還在下著，下到了三十兒的晚上。雪停停下下，白雪覆蓋著遠(yuǎn)山近村，到處白雪茫茫的一片。
過(guò)年家家要作豆腐，今年因找不到磨子，只好把豆子推到別人家去 ，請(qǐng)幫忙作一下，然后吃現(xiàn)成的豆腐。
三十，媽媽做了十幾個(gè)菜，今年春節(jié)，人齊了，過(guò)個(gè)團(tuán)圓年難得！可偏偏出了問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)肉是米肉，山渣酒有些涼，一頓飯沒(méi)吃好。
媽媽就借故躺下休息了，一家子也都各自回到自己房間。
初一，天氣很好，起床后放了開(kāi)門(mén)炮，吃了餃子。二嫂將小侄兒抱到堂屋，給爺爺奶奶拜年。然后到各家去拜年。
初二，我和二哥去西莊，二哥去干爹家拜年，他干奶奶得了重病，別人家高高興興，他家冷冷清清，甚是凄涼。他干
爹淚流滿(mǎn)面，他老媽在世之日不多了，干爹孤零零一個(gè)人，二哥拿出了錢(qián)給他時(shí)，他又哭出了聲?！?/p>
初三，到姑姑家拜年。
……
回到江津的部隊(duì)，打開(kāi)房間，放好東西，才意識(shí)到，要想回家，還得一年！回去不容易，回來(lái)也不容易，心里不免惆帳，呆呆地坐在屋里，不想言語(yǔ)，好像在想什么問(wèn)題，可又什么都沒(méi)有想！
