在秦嶺北麓的太白山下，有一個(gè)關(guān)中西部最普通不過的小山村。那兒有我難忘的童年，有我抹不掉的鄉(xiāng)愁回憶。自從有了記事意識(shí)之后，在我的腦海中，過年就是一種非常奢侈的事情。那時(shí)，常常填不飽肚子。每年過了八月十五中秋節(jié)，就祈盼過年的腳步走得快些、再快些，恨不得一下子就到大年初一。喝一碗玉米碾的臘八粥后，便天天扳著手指數(shù)，初八，初九……，直數(shù)到臘月二十三，日思夜想終于迎來了北方的小年。
小年，即每年的農(nóng)歷臘月二十三。在中國(guó)，它是整個(gè)春節(jié)慶祝活動(dòng)的開始和伏筆，主要習(xí)俗之一是祭灶，就是“祭灶王”。灶王也叫“灶君”，中國(guó)民間稱“灶王爺”。
相傳灶王原來是一個(gè)叫張單的富家子弟，曾娶一賢慧女子郭丁香為妻，后又休棄續(xù)娶李海棠。李氏好吃懶做，不久就把張家財(cái)產(chǎn)揮霍一空，改嫁他人。張單家境敗落，又遭火災(zāi)，雙目失明．淪為乞丐。一天，他乞討到一戶人家，主人給了他熱湯熱飯，后發(fā)現(xiàn)施飯者就是他休棄的妻子郭丁香，羞愧難當(dāng)，碰死灶前，被姜太公封為灶王。
灶王最初只管火，后來受天帝委派為掌管一家的監(jiān)護(hù)神，被封為一家之主。他權(quán)力很大，卻連個(gè)土地廟大小的廟宇也沒有，只有一張畫像，即木板印制的年畫貼在灶墻上。兩旁貼上"東廚司命主，南方火帝君"的對(duì)聯(lián)，橫批:“一家之主”。
記得小時(shí)候祭灶時(shí)，由于小麥磨的白面少得可憐，母親就經(jīng)常搭配一定數(shù)量的玉米面、高梁面，將白、黃、紅三樣面分別裝在三個(gè)瓦盆中讓其發(fā)酵，臘月氣溫太低，為了讓起好的面能早點(diǎn)發(fā)酵好，母親就在瓦盆上蓋上厚厚的麻布，并蓋上被子，通常要放在炕上最熱的地方，經(jīng)過一夜的時(shí)間進(jìn)行發(fā)酵。由于三個(gè)面盆占了炕上很大的一塊地方，晚上休息時(shí)，常常使我們姊妹們擁擠的睡不好覺。
臘月二十三一大早，母親就將發(fā)酵好的面倒在案板上晾開，用力揉好三色面，最外面一層是厚厚的玉米面，中間是高梁面，里邊是麥面，只有薄薄一層，將它們就做成圓圓的厚餅，上邊刻上“吉”字等圖案，共做成三十七個(gè)餅放在鍋中烙。因一年十二個(gè)月，每個(gè)月三個(gè)餅，分別代表平安、吉祥和幸福三層意思，而多出一個(gè)餅，則寓意年年有余。烙好的灶干糧厚厚的呈現(xiàn)金果銀的三色，鮮嫩可口。母親將烙的灶干糧小心翼翼的藏起來，防止我們這群饞貓?zhí)崆巴党浴?/p>
到了臘月二十三晚上，就開始祭灶。祭灶儀式神圣而講究，灶君神像，貼在鍋灶旁邊正對(duì)風(fēng)匣的墻上，兩邊配聯(lián)為“上天言好事，下界降吉祥”，橫批是“一家之主”。等到晚上天完全黑下來時(shí)，就在廚房貼有灶爺?shù)南袂?，支起一個(gè)正方形的簡(jiǎn)易桌子當(dāng)作貢桌，香爐里插上三柱香，點(diǎn)燃后很快廚房便彌漫在煙霧之中。而將三十六個(gè)灶干糧裝在一個(gè)盆子里放在貢桌上，并擺上水果,酒等三樣貢品，大人們虔誠(chéng)地跪在灶王的畫像前，叩頭作揖，嘴中念念有詞，我和弟妹們則在一旁偷著傻笑，只求祭拜儀式早點(diǎn)結(jié)束，我們好吃獻(xiàn)給灶王的貢品。好不容易等到儀式結(jié)束了，還要再停一會(huì)兒，等香燃燒完，意思是讓灶王享用獻(xiàn)的貢品，然后才準(zhǔn)我們吃。弟妹們爭(zhēng)先恐后搶著貢品，這一天，我們有水果和灶干糧，能美美地吃個(gè)飽肚子，常常高興的手舞足蹈，就別提有多高興了！
每年祭灶的灶干糧一直要吃到臘月二十八九，母親才蒸過年的花花饃。
臘月二十三日祭灶以后，人們就開始打掃庭院、居室，清除積垢，置辦年貨，制作過大年所需的食品，這樣一直要忙到除夕夜。
如今我已進(jìn)入不惑之年，每當(dāng)回憶起童年，過了臘八，濃濃的年味就會(huì)撲面而來，過了小年便是新年的前奏......新年到，盼望大人發(fā)壓歲錢，穿新衣裳，放鞭炮，打雪仗……在新冠肺炎疫情蔓延的今天，我真想回到那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年，再現(xiàn)童真的過年情景。那時(shí)農(nóng)村老家祭灶的情形，仍歷歷浮現(xiàn)在眼前！……
