一座城市的前世今生
——讀胥全迎散文集《憶清江》
十品
作家阿城說過：城市是一種符號，帶給人驚喜，也帶來失落。城市里既有夢想的光輝，也有真實的陷阱；既有幻滅的渴望，也有意外的截獲。城市被稱為“現(xiàn)代文明的風暴中心”，我們都被吸入其中，不由自主，卻也樂不思蜀。這或許就是一種對城市這一概念的最感性的定義吧。不過，當讀完胥全迎的散文集《憶清江》后一定會有新的感受，不是那種考察和探秘者的發(fā)現(xiàn)，而是一種融入感情的熱愛。
在中國人的傳統(tǒng)觀念中“故鄉(xiāng)”二字永遠是一種寄托，當這個“故鄉(xiāng)”與城市成為一體的時候給你帶來的可能就不是哀愁和思念了。因為城市是動態(tài)的，前進的。有一種力量引領著不斷變革自己，迎來新的物質與精神?！肮枢l(xiāng)”就會變得那么有生氣，有意想不到的精彩和未來。胥全迎的故鄉(xiāng)就是清江市，他的《憶清江》完全就是一張張講述清江故事的畫片，將這座城市的四十年來風雨歷程、改革變遷、四季輪回都呈現(xiàn)在他的筆下，成為了解這座城市文字浮雕。
以我的閱讀，《憶清江》為我們展開的是三各方面的圖景，即：曾經的過去就是歷史的定格；青春的自己是最好的見證；動態(tài)的存在是未來的投影。下面我就從這三個方面談談閱讀感受。
一、曾經的過去就是歷史的定格。
每當我們談到“歷史”的時候總有一種莊嚴和敬畏之感，這與我們這個民族有關，與我們這個民族幾千年曾經有過的血淚和輝煌的歷史有關。那么“歷史”是什么？為這兩個字定義的太多了，每個人都可以給出很多理由，每個理由都可以千差萬別，但始終都不會離開“曾經的過去”這一概念?！稇浨褰分械闹饕露际窃谑稣f一個叫做“清江市”的城市“曾經的過去”，這就是現(xiàn)在的淮安市。這個淮安市就是六百年前的明朝永樂十三年（1415年）建城的“清江浦”。后經朝代更迭，區(qū)劃改變，名稱也不同，有如“清河”、“淮陰”、“清江”、“淮安”等出現(xiàn)。用胥全迎的話說：“我1955年8月份出生于水門橋北現(xiàn)在的頤高廣場處，這個地方就是那個年代大名鼎鼎的西長街，那個時候這座城市就稱為清江市。六十多年來，除了在當兵4年外，我一直在這座城市的里運河兩岸生活、成長、學習和工作。因懷舊情結使然，清河、清浦兩區(qū)撤銷，成立清江浦區(qū)時我興高采烈。我就是地地道道的‘老清江’。誰不說俺家鄉(xiāng)好？所以，我對老清江的感情絕對是杠杠的?！庇羞@樣的情感來看這座城，一磚一瓦，一草一木都會雨潤春潮，濃情滿滿。于是在他的筆下就是老清江一幅幅風俗畫，從他這些文章的標題上就可以感受到文字中所表現(xiàn)的內容了：《老清江曾經的百家工廠》《都天廟巷里的大眾劇場》《清江電影院》《亦廬照相館》《飯店香飄清江城》《人聲鼎沸的東西大街》《忘不了的還是那條大運河》《身手不凡的碼頭工人》《五十年前運河上的船》《六七十年代的河北路》《城南體育場和燈光球場》《清江市人民廣播站》《清江旅客與蔣壩復興飯店》《清江石化廠的青工政?！贰段以诨ń终竟衽_》《清江市公園與清晏園》，從這一串標題看下來足可以感受到作者對老清江熟悉的畫面，更感受到他那濃情深意。
老清江到底有多少讓人記住的東西，可在胥全迎的眼里可是清清楚楚的，如一篇《東大街上的新華書店》這樣寫到：“上世紀六七十年代，在清江市東大街工人文化宮東50余米，有一座門朝南的兩層小樓，門臉不寬但修飾大氣：店門上方有凸出來約一米寬、五米長的圓角雨檐。在二樓房頂上，還有一約1.5米高的旗桿方座，過年過節(jié)時，插上的五星紅旗，迎風飄揚。國旗之下，毛主席手書的四個紅色題字十分醒目：新華書店。新華書店南北向，進深二十來米。建筑和裝飾都很考究。地面為彩色的水磨石子地坪，四扇紫色的木質大門，中間兩扇，兩邊各一扇。門上裝有鍍鉻的長把拉手。大門兩邊，分別為兩個玻璃櫥窗。房屋質量在東大街上是一流的，好像就是解放后才興建的。U型的玻璃柜臺里，擺放著各種書籍，墻上掛著各種年畫、宣傳畫和對聯(lián)等。”這難道不是就如昨天才見過的感覺嗎？也只有對這座城熱愛，并愛這座城的所有地方的人才能記憶深刻，幾十年過去了，一旦回想起來，依然如數(shù)家珍一般。還有《清江電影院》：“位于現(xiàn)在清晏園北的清江電影院是當時全市資格最老、檔次最高、名氣最大的電影院。一是位置好，幾乎處于城市中心，又在全市唯一的城南公園的大門旁邊。在相當一段時間里，清江電影院和城南公園是互連互通的，彼此不分、交相輝映。在那個年代，看電影、逛公園，按照我們老清江人的話說：那是絕對的精神享受?！薄扒褰娪霸旱你y幕很講究，在白布前面，有一個綠色的帷幕。當快要放映時，在音樂聲中，在觀眾的眾目睽暌并熱切的期盼中，帷幕徐徐拉開，標志著電影要放映了，我的心跳得更快了！記得：長春電影制片廠的片頭是工農兵三人雕塑形象，八一廠的片頭是閃閃發(fā)光的八一五角星軍徽，上海廠的片頭記不清了。放映時經常中斷，打出“正在跑片，稍待片刻”幾個字。如果等的時間長了，觀眾會吹口哨，鼓倒掌起哄。片子放完，一般是“完”字或者“劇終”兩字。我們意猶未盡，很不情愿地離開?！薄?980年3月份，我與妻子相識約會看的第一場電影，就是在清江電影院。之后，我們多次去清江電影院。清江電影院見證了我們的愛情。當年清江市更多的同齡人，都有這樣的經歷吧！”曾經過去的不會就那么“過去”，因為歷史是要讓我們記住它們，要讓我們記住那些曾經的光榮與夢想。
二、青春的自己是最好的見證。
熱血年代自有一種話語可以表述那時的特征，這就是“青春”二字，對一個人來說正是“青春無限”，而對一座城市來說更是“青春處處”。改革開放四十年來，從人到城市，從工廠、商店、學校到工人、店員、學生，無不踏上中國大變遷的道路，這同樣是一個國家脫胎換骨，青春勃發(fā)的熱血時代。胥全迎正是目睹并親身投入了這樣的時代。因此，在他的《憶清江》中我們讀到了變革事件的歷歷在目，以及改制中痛楚與新生，這里有工廠企業(yè)轉身離去的身影，也有熟人友人對過去的不舍與對未來憧憬。如《工廠和工人的時代變遷》中描述道：“俗話說，三十年河東，三十年河西。改革開放以來，我們清江市、淮陰市和后來的淮安市，同全國一樣，發(fā)生了翻天覆地般地變化。就工業(yè)、工廠和工人而言，其巔峰值在1989年。因那時期，工人雖然不在政治舞臺顯身手了，但其他方面依然居于優(yōu)勢地位。那時，幾乎所有企業(yè)都紅紅火火，每月都能拿到或多或少的獎金。過年過節(jié)還大包小包地發(fā)東西。反觀機關事業(yè)單位，普遍收入和福利比不上工廠，比效益好的工廠的差距更大些?！焙髞砀母镩_放，從工廠和工人開始，一連竄的改制大動作使清江市的各類企業(yè)進入‘脫胎換骨’式的變化。工廠被兼并、轉型和變賣，一部分工人遭遇了下崗、買斷、待業(yè)等境遇。陣痛過去以后，改制的企業(yè)漸漸恢復了生機。清江市也在逐步恢復元氣。胥全迎非常有感觸地寫到：“每年我都會高高興興地過一個‘五一國際勞動節(jié)’，為何？因為在這一天，‘工人階級’這個詞會頻頻出現(xiàn)；因為在這一天，一直默默無聞、辛苦勞動的工人兄弟會出現(xiàn)在電視和報紙上，出現(xiàn)在各級慶‘五一’的大會上，樸實憨厚地披紅帶花；因為在這一天，可以聽到《咱們工人有力量》這首讓我們熱血沸騰的歌。今天，我作為光榮的工人階級的一員，依然要說：我無悔、我驕傲、我自豪！”至今還有一種青春的激情燃燒在作者的心中。這不證明什么，只證明“曾經的過去”“我”來過，“曾經的過去”我見證。
中國的城市化建設隨著歲月的推進在悄悄地成長著，在壯大著，在進步著。伴隨胥全迎生活和成長的城市“老清江”也在經歷著巨大的變化。“老清江”城是個老城，有四條河流東西穿城而過，中國的南北地理分界線也因古淮河穿城而分城為南北。胥全迎的《王營大橋與南北地理分界線》中不僅詳述了橋的變遷，也詳述這個有意義標志的來歷?！皹酥緢@外表是微縮地球，位于紅橋中間，也就是河道中心線位置，與紅橋景觀相結合。在河道中間分南北兩半球，北側漸變冷色調，南側漸變暖色調，寓意地球上的南北氣候特征。自古以來，中國以秦嶺、淮河一線為南北分界線。市政府這一招，實際上也是對這七十多年歷史文物的保護呢！三十年代的建筑物，淮安市還有幾座？如果只是那15根斑駁陸離的水泥鋼筋橋墩，直挺挺地戳在河中，不是大煞風景嗎？現(xiàn)在這里既是一處游覽公園，又是一處具科普意義的園地，深受市民好評。同時，也遭到淮河沿線的河南信陽、安徽蚌埠等城市的不滿：都是淮河城市，風頭被你搶走了……在城市全方位發(fā)展的競爭中，淮安市政府這一大手筆?！币驗閻垡蛔蔷蜁氈碌赜^察這座城，就會關注這座城的每一個春夏秋冬，就會在這座城的每一個日日夜夜里享受她的氣息，并與之同呼吸共命運。
三、動態(tài)的存在是未來的投影。
“老清江”自開埠以來已有六百多年了，無論在明朝還是清朝，抑或是民國和當今的共和國，動態(tài)就是她的常態(tài)，不斷地由小變大，由弱變強，由貧困變得富有。現(xiàn)在已經成長為現(xiàn)代化的都市，走在更加繁榮昌盛的路上。胥全迎在《憶清江》的字里行間中始終充滿著一種信念，帶有感情和無限的期待。比如：“幾十年過去了，現(xiàn)在我一想起林茶攤，頭腦中浮現(xiàn)的是茶，還有那塊焦黃噴香的薄脆吶！”（《清淮路上的林茶攤》）?！耙驗闆]有排外心理，沒有地域歧視，促進了清江市民與更廣泛的外界和更發(fā)達地區(qū)的交流與融合，進一步形成了豁達開朗、積極向上的城市社會風尚和城市性格，使這座小城真正成為‘融南匯北、兼蓄包容’的城市，為這座城市的發(fā)展變化與騰飛，提供了不竭的能量?！保ā督▏笄褰袔状沃匾娜丝谶w入》）。“輪埠路，你那段歷史風采，猶如路邊的一顆顆挺拔的大樹，永遠屹立在市民的心中！”（《輪埠路》）。“我始終關注著大運河?，F(xiàn)在到了晚間，若天氣尚好，我們夫婦倆定會去輪埠路的清江浦運河文化風光帶散步。置身于波光粼粼、燈影連連的兩岸風韻之中，心曠神怡、如夢如幻。我們偶爾也會走到大運河橋下，感受這黃金水道上的船來船往、川流不息的震撼，浮想聯(lián)翩、感慨無限。”（《忘不了的還是那條大運河》）。我們在他這樣的語言環(huán)境中感受最多、感受最深的就是對這座城市的熱愛。時間只會向前，不會后退。在時間的巨輪下一切都是過眼煙云，一切都是瞬間。由《憶清江》我們認識了胥全迎，再由胥全迎我們喜歡上了《憶清江》這本散文集，喜歡上了“老清江”城，現(xiàn)在的淮安市。意大利小說家卡爾維諾說過：“你喜歡一個城，不在于它有七種或七十種奇景，只在于它對你的關注所呈現(xiàn)的結果?！?/p>
2019-9-24（古鹽河邊）
